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« My heart is full » 


De l'influence des rayons gamma sur 
le comportement des marguerites, 
Paul Newman, 1973 


Ce qu’est le cœur de Simon Limbres, ce cœur humain, depuis que sa 
cadence s’est accélérée à l’instant de la naissance quand d’autres cœurs au- 
dehors accéléraient de même, saluant l’événement, ce qu’est ce cœur, ce qui 
l’a fait bondir, vomir, grossir, valser léger comme une plume ou peser 
comme une pierre, ce qui l’a étourdi, ce qui l’a fait fondre — lamour ; ce 
qu’est le cœur de Simon Limbres, ce qu’il a filtré, enregistré, archivé, boîte 
noire d’un corps de vingt ans, personne ne le sait au juste, seule une image 
en mouvement créée par ultrason pourrait en renvoyer l’écho, en faire voir 
la joie qui dilate et la tristesse qui resserre, seul le tracé papier d’un 
électrocardiogramme déroulé depuis le commencement pourrait en signer la 
forme, en décrire la dépense et l’effort, l’émotion qui précipite, l’énergie 
prodiguée pour se comprimer près de cent mille fois par jour et faire 
circuler chaque minute jusqu’à cinq litres de sang, oui, seule cette ligne-là 
pourrait en donner un récit, en profiler la vie, vie de flux et de reflux, vie de 
vannes et de clapets, vie de pulsations, quand le cœur de Simon Limbres, ce 
cœur humain, lui, échappe aux machines, nul ne saurait prétendre le 
connaître, et cette nuit-là, nuit sans étoiles, alors qu’il gelait à pierre fendre 
sur l’estuaire et le pays de Caux, alors qu’une houle sans reflets roulait le 
long des falaises, alors que le plateau continental reculait, dévoilant ses 
rayures géologiques, il faisait entendre le rythme régulier d’un organe qui se 
repose, d’un muscle qui lentement se recharge — un pouls probablement 
inférieur à cinquante battements par minute — quand l’alarme d’un portable 
s’est déclenchée au pied d’un lit étroit, l’écho d’un sonar inscrivant en 
bâtonnets luminescents sur l’écran tactile les chiffres 05:50, et quand 
soudain tout s’est emballé. 


Cette nuit-là donc, une camionnette freine sur un parking désert, 
s’immobilise de travers, les portières avant claquent tandis que coulisse une 
ouverture latérale, trois silhouettes surgissent, trois ombres découpées sur 
l’obscurité et saisies par le froid — février glacial, rhinite liquide, dormir 
habillé —, des garçons semble-t-il, qui zippent leur blouson jusqu’au 
menton, déroulent leur bonnet au ras des cils, glissent sous la laine polaire 
le haut charnu de leurs oreilles et, souffl ant dans leurs mains jointes en 
cornet, vont s’orienter face à la mer, laquelle n’est encore que du bruit à 
cette heure, du bruit et du noir. 


Des garçons, ça se voit maintenant. Ils se sont alignés derrière le muret 
qui sépare le parking de la plage, piétinent et respirent fort, narines 
douloureuses à force de tuyauter l’iode et le froid, et ils sondent cette 
étendue obscure où il n’est nul tempo, hormis le fracas de la vague qui 
explose, ce vacarme qui force dans l’écroulement fi nal, scrutent ce qui 
gronde au-devant d’eux, cette clameur dingue où il n’est rien sur quoi poser 
le regard, rien, hormis peut-être la lisière blanchâtre, mousseuse, milliards 
d’atomes catapultés les uns contre les autres dans un halo phosphorescent, 
et assommés par l’hiver au sortir du camion, étourdis par la nuit marine, les 
trois garçons maintenant se ressaisissent, règlent leur vision, leur écoute, 
évaluent ce qui les attend, le swell, jaugent la houle à l’oreille, estiment son 
indice de déferlement, son coefficient de profondeur, et se souviennent que 
les vagues formées au large progressent toujours plus vite que les bateaux 
les plus rapides. 

C’est bon, l’un des trois garçons a murmuré d’une voix douce, on va se 
faire une bonne session, les deux autres ont souri, après quoi tous trois ont 
reculé ensemble, lentement, raclant le sol de leurs semelles et tournant sur 


eux-mêmes, des tigres, ils ont levé les yeux pour creuser la nuit au fond du 
bourg, la nuit close encore en arrière des falaises, et alors celui qui a parlé a 
regardé sa montre, encore un quart d’heure les mecs, et ils sont remontés 
dans le camion attendre l’aube nautique. 


Christophe Alba, Johan Rocher et lui, Simon Limbres. Les alarmes 
sonnaient quand ils ont repoussé leur drap et sont sortis du lit pour une 
session conclue peu avant minuit par échange de textos, une session à mi- 
marée comme on en compte deux ou trois dans l’année — mer formée, houle 
régulière, vent faible et pas un chat sur le spot. Un jean, un blouson, ils se 
sont glissés au-dehors sans rien avaler, pas même un verre de lait, une 
poignée de céréales, pas même un bout de pain, se sont postés au bas de 
leur immeuble (Simon), devant le portail de leur pavillon (Johan), et ont 
attendu le camion qui lui aussi était ponctuel (Chris), et eux qui jamais ne se 
lèvent avant midi le dimanche, malgré les sommations maternelles, eux 
dont on dit qu’ils ne savent que penduler chiques molles entre le canapé du 
salon et la chaise de leur chambre, ils piaffaient dans la rue à six heures du 
matin, lacets défaits et haleine fétide — sous le réverbère, Simon Limbres a 
regardé se désagréger lair qu’il expirait par la bouche, les métamorphoses 
de la fumerolle blanche qui s’élevait, compacte, puis se dissolvait dans 
l’atmosphère, jusqu’à disparaître, s’est souvenu qu’enfant il aimait jouer au 
fumeur, plaçait l’index et le majeur tendus devant ses lèvres, prenait une 
large inspiration en creusant les joues et soufflait comme un homme -, eux, 
soit les Trois Caballeros, soit les Big Waves Hunters, soit Chris, John et 
Sky, alias jouant non comme des surnoms mais comme des pseudonymes, 
puisque créés pour se réinventer surfeurs planétaires quand on est lycéens 
d’estuaire, si bien qu’à l’inverse prononcer leur prénom les rabat illico sur 
une configuration hostile, la bruine glacée, le clapot maigre, les falaises 
comme des murs et les rues désertées à l’approche du soir, le reproche 
parental et la requête scolaire, la plainte de la petite amie laissée sur le 
carreau, celle à laquelle on aura cette fois encore préféré le van, celle qui ne 
pourra jamais rien contre le surf. 


Ils sont dans le van — jamais ils ne disent camionnette, plutôt crever. 
Humidité craspec, sable granulant les surfaces et râpant les fesses comme 
du papier de verre, caoutchouc saumâtre, puanteurs d’estran et de paraffine, 
surfs empilés, monceau de combinaisons — shorties ou intégrales épaisses à 
cagoules incorporées —, gants, chaussons, wax en pots, leashes. Se sont 
assis tous les trois à l’avant, serrés épaule contre épaule, ont frotté leurs 
mains entre leurs cuisses en poussant des cris de singe, putain ça caille, 
après quoi ils ont mastiqué des barres de céréales vitaminées — mais faudrait 
pas tout becqueter, c’est après que l’on dévore, après s’être fait dévorer 
justement —, se sont passé la bouteille de Coca, le tube de lait concentré 
Nestlé, les Pépito et les Chamonix, des biscuits de garçons mous et sucrés, 
ont fini par ramasser sous la banquette le dernier numéro de Surf Session 
qu’ils ont ouvert contre le tableau de bord, accolant leurs trois têtes au- 
dessus des pages qui luisaient dans la pénombre, le papier glacé comme une 
peau hydratée d’ambre solaire et de plaisir, des pages tournées des milliers 
de fois et qu’ils scrutent à nouveau, globes basculés hors des orbites, 
bouches sèches : déferlante de Mavericks et point break de Lombok, 
rouleaux de Jaws à Hawaï, tubes de Vanuatu, lames de Margaret River, les 
meilleurs rivages de la planète déroulent ici la splendeur du surf. Ils y 
pointent des images d’un index fervent, là, là, ils iront là un jour, peut-être 
même l’été prochain, les trois dans le camion pour un surf trip de légende, 
ils partiront à la recherche de la plus belle vague qui se soit jamais formée 
sur Terre, rouleront en quête de ce spot sauvage et secret qu’ils inventeront 
comme Christophe Colomb a inventé l Amérique et seront seuls sur le line 
up quand surgira enfin celle qu’ils attendaient, cette onde venue du fond de 
l’océan, archaïque et parfaite, la beauté en personne, alors le mouvement et 
la vitesse les dresseront sur leur planche dans un rush d’adrénaline quand 
sur tout leur corps et jusqu’à l’extrémité de leurs cils perlera une joie 
terrible, et ils chevaucheront la vague, rallieront la terre et la tribu des 
surfeurs, cette humanité nomade aux chevelures décolorées par le sel et 
l’éternel été, aux yeux délavés, garçons et filles n’ayant pour tout vêtement 
que ces shorts imprimés de fleurs de tiaré ou de pétales d’hibiscus, ces tee- 
shirts turquoise ou orange sanguine, n’ayant pour tout soulier que ces tongs 


de plastique, cette jeunesse lustrée de soleil et de liberté : jusqu’au rivage ils 
surferont le pli. 


Les pages du magazine s’éclairent à mesure que le ciel pâlit au-dehors, 
elles divulguent leur nuancier de bleus dont ce cobalt pur qui brutalise les 
yeux, et de verts si profonds qu’on les dirait tracés à l’acrylique, çà et là le 
sillage d’un surf apparaît, rayure blanche minuscule sur mur d’eau 
phénoménal, les garçons clignent des paupières, murmurent putain c’est ouf 
quand même, c’est guedin, puis Chris s’écarte pour consulter son portable, 
la lumière de l’écran bleuit sa face et, l’éclairant par-dessous, accuse 
l’ossature de son visage — arcade sourcilière proéminente, mâchoire 
prognathe, lèvres mauves — tandis qu’il lit à voix haute les informations du 
jour : les Petites Dalles today, houle idéale sud-ouest / nord-est, vagues 
entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts, la meilleure session de 
l’année ; après quoi il ponctue, solennel : on va se bâfrer, yes, on va être des 
kings ! — l’anglais incrusté dans leur français, constamment, pour tout et 
pour rien, l’anglais comme s’ils vivaient dans une chanson pop ou dans une 
série américaine, comme s’ils étaient des héros, des étrangers, l’anglais qui 
allège les mots énormes, « vie » et « amour » devenant life et love, aériens, 
et finalement l’anglais comme une pudeur — et John et Sky ont hoché la tête 
en signe d’acquiescement infini, yeah, des big wave riders, des kings. 


C’est l’heure. Amorce du jour où l’informe prend forme : les éléments 
s’organisent, le ciel se sépare de la mer, l’horizon se discerne. Les trois 
garçons se préparent, méthodiques, suivant un ordre précis qui est encore un 
rituel : ils fartent leur planche, vérifient les attaches du leash, passent des 
sous-vêtements spéciaux en polypropylène avant de revêtir les 
combinaisons en se contorsionnant sur le parking — le néoprène adhère à la 
peau, la râpe et parfois même la brûle —, chorégraphie de pantins en 
caoutchouc qui demande de l’entraide, nécessite qu’ils se touchent, se 
manipulent ; après quoi les bottillons, la cagoule, les gants, et ils referment 
le camion. À présent, ils descendent vers la mer, surf sous le bras, légers, 


franchissent la grève à grandes enjambées, la grève où les galets 
s’effondrent sous leur pas dans un boucan infernal, et une fois arrivés au 
rivage, alors que tout se précise en face d’eux, le chaos et la fête, ils passent 
le leash autour de leur cheville, rajustent leur cagoule, réduisent à rien 
l’espace de peau nue autour de leur cou en saisissant dans leur dos ce 
cordon qu’ils remontent jusqu’aux derniers crans de la fermeture éclair — il 
s’agit d’assurer la meilleure étanchéité possible à leur peau de jeune 
homme, une peau souvent constellée d’acné dans le haut du dos, sur les 
omoplates, quand Simon Limbres, lui, arbore un tatouage maori en 
épaulière —, et ce geste, le bras tendu en l’air d’un coup sec, signifie que la 
session commence, lets go ! — alors peut-être que maintenant les cœurs 
s’excitent, qu’ils s’ébrouent lentement dans les cages thoraciques, peut-être 
que leur masse et leur volume augmentent et que leur frappe s’intensifie, 
deux séquences distinctes dans un même battement, deux coups, toujours 
les mêmes : la terreur et le désir. 

Ils entrent dans l’eau. Ne hurlent pas en y plongeant leur corps, moulé de 
cette membrane flexible qui conserve la chaleur des chairs et l’explosivité 
des élans, n’émettent pas un cri, mais traversent en grimaçant la muraille de 
cailloux qui roulent, et la mer se creusant vite, puisqu’à cinq ou six mètres 
du bord ils n’ont déjà plus pied, ils basculent en avant, s’allongent à plat 
ventre sur leur planche, leurs bras entaillant le flot avec force, ils 
franchissent la zone de ressac et progressent vers le large. 

À deux cents mètres du rivage, la mer n’est plus qu’une tension 
ondulatoire, elle se creuse et se bombe, soulevée comme un drap lancé sur 
un sommier. Simon Limbres se fond dans son mouvement, il rame vers le 
line up, cette zone au large où le surfeur attend le départ de la vague, 
s’assurant de la présence de Chris et John, postés sur la gauche, petits 
bouchons noirs à peine visibles encore. L’eau est sombre, marbrée, 
veineuse, la couleur de l’étain. Toujours aucune brillance, aucun éclat, mais 
ces particules blanches qui poudrent la surface, du sucre, et l’eau est glacée, 
9 ou 10 °C pas plus, Simon ne pourra jamais prendre plus de trois ou quatre 
vagues, il le sait, le surf en eau froide éreinte l’organisme, dans une heure il 
sera cuit, il faut qu’il sélectionne, choisisse la vague la mieux formée, celle 
dont la crête sera haute sans être trop pointue, celle dont la volute s’ouvrira 


avec assez d’ampleur pour qu’il y prenne place, et qui durera jusqu’au bout, 
conservant en fin de course la force nécessaire pour bouillonner sur la 
grève. 

Il se retourne vers la côte comme il aime toujours le faire avant de 
s’éloigner davantage : la terre est là, étirée, croûte noire dans des lueurs 
bleutées, et c’est un autre monde, un monde dont il s’est dissocié. La falaise 
dressée en coupe sagittale lui désigne les strates du temps mais là où il se 
trouve le temps n’existe plus, il n’y a plus d'histoire, seul ce flot aléatoire 
qui le porte et tournoie. Son regard s’attarde sur le véhicule grimé en van 
californien qui stationne sur le parking devant la plage — il reconnaît la 
carrosserie constellée de stickers récoltés au fil des sessions, il sait les noms 
étalés à touche-touche, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver, O’Neill, Billabong, la 
fresque psychédélique mélangeant dans un même flottement halluciné 
champions de surf et stars du rock, le tout assorti d’un bon nombre de filles 
cambrées aux maillots rikiki, aux cheveux de sirène, ce van qui est leur 
œuvre commune et l’antichambre de la vague — après quoi il s’accroche aux 
phares arrière d’une voiture qui gravit le plateau pour s’enfoncer dans les 
terres, le profil de Juliette endormie se dessine, elle est couchée en chien de 
fusil sous sa couette de gamine, elle a son air buté même dans le sommeil, 
et subitement il fait volte-face, se détourne du continent, s’en arrache, un 
sursaut, encore quelques dizaines de mètres, puis il cesse de ramer. 

Bras qui se reposent mais jambes qui dirigent, mains accrochées aux rails 
du surf et torse légèrement relevé, menton haut, Simon Limbres flotte. Il 
attend. Tout fluctue autour de lui, des pans entiers de mer et de ciel 
surgissent et disparaissent dans chaque remous de la surface lente, lourde, 
ligneuse, une pâte basaltique. L’aube abrasive brûle son visage et sa peau se 
tend, ses cils se durcissent comme des fils de vinyle, les cristallins derrière 
ses pupilles se givrent comme si oubliés dans le fond d’un freezer et son 
cœur commence à ralentir, réagissant au froid, quand soudain il la voit 
venir, il la voit qui s’avance, ferme et homogène, la vague, la promesse, et 
d’instinct se place pour en trouver l’entrée et s’y infiltrer, s’y glisser comme 
un bandit se glisse dans un coffre pour en braquer le trésor — même cagoule, 
même précision millimétrée du geste —, pour s’insérer dans son envers, dans 
cette torsion de la matière où le dedans s’éprouve plus vaste et plus profond 


encore que le dehors, elle est là, à trente mètres, elle approche à vitesse 
constante, et brusquement, concentrant son énergie dans ses avant-bras, 
Simon s’élance et rame de toutes ses forces, afin de prendre la vague de 
vitesse justement, afin d’être pris dans sa pente, et maintenant c’est le take 
off, phase ultrarapide où le monde entier se concentre et se précipite, flash 
temporel où il faut inhaler fort, couper toute respiration et rassembler son 
corps en une seule action, lui donner l’impulsion verticale qui le dressera 
sur la planche, pieds bien écartés, le gauche en avant, regular, jambes 
fléchies et dos plat quasiment parallèle au surf, bras ouverts stabilisant 
l’ensemble, et cette seconde-là est décidément celle que Simon préfère, 
celle qui lui permet de ressaisir en un tout l’éclatement de son existence, et 
de se concilier les éléments, de s’incorporer au vivant, et une fois debout 
sur le surf — on estime en cet instant la hauteur crête à creux à plus d’un 
mètre cinquante —, étirer l’espace, allonger le temps, jusqu’au bout de la 
course épuiser l’énergie de chaque atome de mer. Devenir déferlement, 
devenir vague. 

Il prend ce premier ride en poussant un cri, et pour un laps de temps 
touche un état de grâce — c’est le vertige horizontal, il est au ras du monde, 
et comme procédant de lui, agrégé à son flux —, l’espace l’envahit, l’écrase 
tout autant qu’il le libère, sature ses fibres musculaires, ses bronches, 
oxygène son sang ; la vague se déplie dans une temporalité trouble, lente ou 
rapide on ne sait pas, elle suspend chaque seconde une à une jusqu’à finir 
pulvérisée, amas organique sans plus de sens et, c’est incroyable, mais après 
avoir été tabassé par les cailloux dans le bouillon de la fin, Simon Limbres a 
fait demi-tour pour repartir direct, sans même toucher terre, sans même 
s’attarder sur les figures fugaces qui se forment dans l’écume quand la mer 
achoppe sur la terre, surface contre surface, il est retourné au large, ramant 
plus fort encore, fonçant vers ce seuil où tout commence, où tout s’ébranle, 
il a rejoint ses deux copains qui pousseront bientôt ce même cri dans la 
descente, et le set de vagues qui blinde sur eux depuis l’horizon, rançonnant 
leur corps, ne leur laisse aucun répit. 


Aucun autre surfeur ne vint les rejoindre sur le spot, personne ne 
s’approcha du parapet pour les regarder surfer, ni ne les vit sortir de l’eau 
une heure plus tard, lessivés, carbonisés, flageolant sur leurs jambes, 
titubant alors qu’ils retraversaient la plage pour gagner le parking et rouvrir 
le camion, personne ne vit leurs pieds et leurs mains mêmement bleus, 
meurtris, violacés jusque sous les ongles, ni les dartres qui lacéraient 
maintenant leur visage, les gerçures aux commissures des lèvres quand 
leurs dents, elles, claquaient tac tac tac, un tremblement continuel de 
mâchoires calé sur celui de leur corps et qu’ils ne pouvaient calmer ; 
personne ne vit rien, et quand ils furent rhabillés, caleçons de laine passés 
sous les pantalons, couches de pulls, gants de cuir, personne ne les vit se 
frotter mutuellement le dos, sans pouvoir se dire autre chose que bordel de 
merde, putain de mes couilles, alors qu’ils auraient tant aimé parler, décrire 
les chevauchées, inscrire la légende de la session, et frissonnant de la sorte, 
ils se sont enfermés dans le camion, sans attendre Chris a trouvé la force 
d’allumer le moteur, il a démarré et ils ont vidé les lieux. 


C’est Chris qui conduit — c’est toujours lui, le van appartient à son père et 
ni Johan ni Simon n’ont leur permis. Depuis les Petites Dalles, il faut 
compter environ une heure pour atteindre Le Havre en prenant, à partir 
d’Étretat, la vieille route qui descend sur l’estuaire par Octeville-sur-Mer, le 
vallon d’Ignauval et Sainte-Adresse. 

Les garçons ont cessé de grelotter, le chauffage de la camionnette est 
poussé à fond, la musique aussi, et sans doute que la chaleur surgie dans 
l’habitacle est pour eux un autre choc thermique, sans doute que la fatigue 
se fait sentir, qu’ils bâillent et dodelinent, cherchant comment se blottir 
contre le dossier des sièges, emmitouflés dans les vibrations du véhicule, 
nez calfeutré dans leur écharpe, et sans doute aussi qu’ils s’engourdissent, 
que leurs paupières se ferment par intermittence, et alors peut-être que, 
passé Étretat, Chris a accéléré sans même s’en rendre compte, épaules 
affaissées, mains lourdes sur le volant, la route devenue rectiligne, oui, 
peut-être qu’il s’est dit c’est bon, c’est dégagé, et que l’envie d’abréger ce 
temps du retour pour rentrer s’étendre, écluser le contrecoup de la session, 
sa violence, a fini par peser sur les vitesses, si bien qu’il s’est laissé aller, 
taillant le plateau et les champs noirs, retournés, les champs en sommeil eux 
aussi, et sans doute que la perspective de la nationale — une pointe de flèche 
enfoncée au-devant du pare-brise comme sur l’écran d’un jeu vidéo — a fini 
par l’hypnotiser comme un mirage, si bien qu’il s’est tenu arrimé à elle sans 
plus de vigilance, quand chacun se souvient qu’il avait gelé cette nuit-là, 
l’hiver pelliculant le paysage comme du papier sulfurisé, chacun sait les 
plaques de verglas formées sur le bitume, invisibles sous le ciel mat mais 
caviardant les bas-côtés de la route, et chacun devine les nappes de 
brouillard qui planent à intervalles irréguliers, compactes, l’eau s’évaporant 
de la boue à mesure que le jour monte, des poches dangereuses qui filtrent 
le dehors effaçant tout repère, oui d’accord, et quoi encore, quoi d’autre ? 


Une bête traversant la voie ? Une vache perdue, un chien ayant rampé sous 
une clôture, un renard à queue de feu voire une silhouette humaine surgie 
fantomatique en lisière de talus et qu’il aurait fallu éviter au dernier 
moment, d’un coup de volant ? Ou un chant ? Oui, peut-être que les filles 
en bikini qui tapissaient la carrosserie du van se sont animées soudain pour 
venir ramper sur le capot et envahir le pare-brise, lascives, leurs chevelures 
vertes débouclant leurs voix inhumaines, ou trop humaines, et que Chris a 
perdu la tête, attiré dans leur piège, percevant ce chant qui n’était pas de ce 
monde, ce chant des sirènes, ce chant qui tue ? Ou alors peut-être que Chris 
a fait un faux mouvement, oui, c’est cela, un faux geste, comme le 
tennisman rate un coup facile, comme le skieur fait une faute de carre, le 
truc bête, peut-être qu’il n’a pas tourné le volant alors que la route, elle, 
décrivait un virage, ou enfin, puisqu’il faut bien aussi poser cette hypothèse, 
peut-être que Chris s’est endormi au volant, s’est absenté de la campagne 
terne pour entrer dans le tube d’une vague, dans la spirale merveilleuse et 
soudainement intelligible qui filait à l’avant de son surf, siphonnant le 
monde avec elle, le monde et l’azur du monde. 


Les secours sont arrivés sur place vers 9 h 20 — SAMU, gendarmerie — et 
des panneaux ont aussitôt été installés en amont et en aval de la voie afin de 
dévier la circulation sur de petites routes collatérales et protéger ainsi la 
zone d'intervention. L’essentiel du travail a été de dégager les corps des 
trois garçons, incarcérés dans le véhicule, mélangés à ceux des filles sirènes 
qui souriaient sur le capot, ou grimaçaient, déformées, écrasées les unes 
contre les autres, charpie de cuisses, de fesses, de seins. 

On a établi facilement que le petit camion roulait vite, une vitesse estimée 
à 92 km/h de sorte qu’il dépassait de 22 km/h la vitesse autorisée sur ce 
segment de voie, et l’on a établi aussi que, pour des raisons inconnues, il 
s’était déporté sur la gauche sans plus revenir dans son axe, qu’il m'avait 
pas freiné — pas de traces de pneus sur l’asphalte —, et qu’il avait percuté ce 
poteau de plein fouet ; on a constaté l’absence d’airbags, le modèle de la 
camionnette étant trop ancien, et que sur les trois passagers assis à l’avant, 
deux seulement portaient une ceinture de sécurité, ceux-là étant assis contre 


les portières, côté conducteur et côté passager ; enfin, on a établi que le 
troisième individu, placé au centre de la banquette, avait été propulsé vers 
l’avant sous la violence du choc, crâne heurtant le pare-brise, vingt minutes 
ont été nécessaires pour le dégager des tôles, était inconscient à l’arrivée du 
SAMU, cœur battant toujours, et ayant trouvé sa carte de cantine dans la 
poche de son blouson, on a établi que son nom était Simon Limbres. 


Pierre Révol a pris sa garde ce matin à huit heures. Il a présenté sa carte 
magnétique à l’entrée du parking alors que la nuit virait grisaille — ciel pâle, 
vaguement tourterelle, bien loin en tout cas des chorégraphies 
grandiloquentes qui avaient inscrit la réputation picturale des nuages de 
l’estuaire —, a roulé lentement à travers le domaine hospitalier, sinuant entre 
des bâtiments plus ou moins raccordés entre eux selon un plan complexe, 
s’est glissé jusqu’à la place qui lui est réservée, a garé sa voiture tête la 
première, une Laguna bleu pétrole, un véhicule amorti mais toujours 
confortable, intérieur cuir et bonne sono, soit le modèle favori des barons 
du taxi dit-il en souriant, puis il est entré dans l’hôpital, a traversé 
l’immense nef vitrée en direction du hall Nord et, marchant vite, a rallié au 
rez-de-chaussée le département de Réanimation médico-chirurgicale et 
Médecine hyperbare. 

Il franchit l’entrée du service en poussant la porte du plat de la paume, si 
bien que ça bat toujours plusieurs fois dans le vide après son passage, et 
ceux qui finissent la nuit, hommes et femmes en blouse blanche ou verte, 
mêmement claqués, dépeignés, gestes brusques et yeux brillants, le rictus 
fébrile sur des visages tendus — des peaux de tambourin —, ceux-là riant trop 
fort, ou toussant un chat dans la gorge, aphones, ceux-là tombent sur lui 
dans le couloir, le frôlent ou au contraire le voient venir de loin, alors jettent 
un œil sur leur montre et se mordent les lèvres, pensent ça y est c’est bon 
dans dix minutes on se casse, dans dix minutes on est partis, et aussitôt 
leurs traits se relâchent, ils changent de couleur, virent au blême, et des 
cernes se creusent d’un coup, cuillers de bronze sous leurs paupières qui 
clignent. 


Foulées calmes à vitesse constante, Révol gagne son bureau sans dévier de 
sa trajectoire pour répondre à ce signe que déjà on lui adresse, à ces papiers 
que déjà on lui présente, à cet interne qui déjà se cale sur son pas et le 
sollicite ; sort sa clé devant une porte banale, entre, et procède aux gestes 
qui l’installent au travail : accroche son vêtement sur la patère clouée dans 
le dos de la porte — un trench-coat mastic —, enfile sa blouse, allume la 
cafetière, l’ordinateur, tapote machinalement la paperasse qui nappe son 
bureau, revisite le classement par tas, s’assied, se connecte à Internet, trie 
les messages dans sa boîte, rédige une ou deux réponses — ni bonjour ni 
rien, les mots vidés de leurs voyelles et aucune ponctuation — puis se relève, 
et prend une grande inspiration. Il est en forme, il se sent bien. 

C’est un type de haute taille, efflanqué, thorax creux et ventre rond — la 
solitude —, longs bras longues jambes, des Repetto blanches à lacets, 
quelque chose de délié et d’incertain raccordé à une allure juvénile, et sa 
blouse est toujours ouverte, de sorte que lorsqu'il se déplace les pans se 
gonflent, s’écartent, des ailes, découvrant un jean et une chemise, blanche 
elle aussi, et froissée. 


La petite diode rougeoie sur le socle de la cafetière tandis que se répand 
l’odeur âcre de la plaque électrique qui chauffe dans le vide, le fond de café 
tiédit dans le pot de verre. Quoique minuscule — cinq ou six mètres carrés à 
tout casser —, cet espace privatif est un privilège à l’hôpital et l’on s’étonne 
tout de même de le découvrir si impersonnel, bordélique, d’une propreté 
douteuse : fauteuil pivotant d’un bon niveau de confort malgré l’assise 
haute, bureau où s’amoncellent formulaires de toutes sortes, papiers, 
cahiers, blocs-notes et stylos publicitaires fourgués par les laboratoires dans 
des pochettes en plastique siglées, une bouteille éventée de San Pellegrino, 
et, encadrée, la photo d’un paysage du mont Aigoual quand, ponctuant le 
fatras, disposés en triangle isocèle, un sulfure de Venise, une tortue en 
pierre, un pot à crayons aménagent peut-être une intention personnelle ; 
contre le mur du fond, une étagère métallique loge boîtes d’archives 
numérotées par année et dossiers disparates, une bonne couche de 
poussière, et de rares livres dont on peut lire les titres si l’on s’approche 


pour mieux voir : les deux tomes de L’homme devant la mort de Philippe 
Ariès, La sculpture du vivant de Jean Claude Ameisen en collection Points 
Sciences, un livre de Margaret Lock à couverture bicolore illustrée d’un 
cerveau Twice Dead. Organ Transplants and the Reinvention of Death, un 
numéro de la Revue neurologique de 1959, et ce polar de Mary Higgins 
Clark La maison du clair de lune — un livre que Révol aime bien, on 
comprendra pourquoi. Sinon zéro fenêtre, néon dur, luminosité de cuisine à 
trois heures du matin. 


Au sein de l’hôpital, la réa est un espace à part qui accueille les vies 
tangentielles, les comas opaques, les morts annoncées, héberge ces corps 
exactement situés entre la vie et la mort. Un domaine de couloirs, de 
chambres, de salles, que régit le suspense. Révol évolue là, au revers du 
monde diurne, celui de la vie continue et stable, celui des jours qui 
s’enquillent dans la lumière vers des projets futurs, œuvre au creux de ce 
territoire comme on trafique à l’intérieur d’un grand manteau, dans ses plis 
sombres, dans ses cavités. Pour tout cela, il aime les gardes, les dimanches 
et les nuits, dès l’internat les a aimées — on imagine Révol jeune stagiaire 
longiligne séduit par l’idée même de la garde, ce sentiment d’être requis, à 
poste et autonome, mobilisé pour assurer la continuité de la geste médicale 
sur un périmètre donné, investi d’une vigilance et nanti d’une 
responsabilité. Il aime leur intensité alvéolaire, leur temporalité spécifique, 
la fatigue comme un excitant subreptice qui monte graduellement dans le 
corps, l’accélère et le précise, toute cette érotique trouble ; aime leur silence 
vibratile, leur lumière de clair-obscur — appareils qui clignotent dans la 
pénombre, écrans d’ordinateurs bleuâtres ou lampe de bureau comme la 
flamme d’une bougie dans un tableau de La Tour, Le nouveau-né par 
exemple —, et encore cette physique de la garde, ce climat d’enclave, cette 
étanchéité, le service comme un vaisseau spatial lancé dans les trous noirs, 
un sous-marin en plongée au plus profond des abysses, dans la fosse des 
Mariannes. Mais cela fait longtemps déjà que Révol y puise autre chose : la 
conscience nue de son existence. Non pas le sentiment de puissance, 


l’exaltation mégalomane, mais pile son contraire : l’influx de lucidité qui 
régule ses gestes et tamise ses décisions. Un shoot de sang-froid. 


Réunion de service : les transmissions. Les équipes au relais sont là, font 
cercle, on se tient debout, on s’adosse contre les murs, un gobelet à la main. 
Le chef de clinique qui a dirigé la garde précédente est un type d’une 
trentaine d’années, râblé, le cheveu dru, bras musclés. Exténué, il rayonne. 
Détaille la situation des patients présents dans le service — et par exemple, 
l’absence d’évolution notable chez cet homme de quatre-vingts ans, 
toujours inconscient après soixante jours de réanimation, quand l’état 
neurologique de cette jeune fille, admise il y a deux mois après une 
overdose, lui, s’est dégradé —, avant d’exposer plus longuement le cas des 
entrants : une femme de cinquante-sept ans, sans domicile fixe, atteinte 
d’une cirrhose avancée, admise après avoir convulsé en centre 
d'hébergement et dont l’état hémodynamique demeure instable ; un homme 
d’une quarantaine d’années, admis dans la soirée après infarctus massif, et 
présentant un œdème cérébral — joggeur, il courait sur le front de mer vers 
le cap de la Hève, runnings de luxe aux pieds, la tête ceinte d’un bandeau 
orange fluo, quand il s’est effondré à hauteur du café de l’Estacade, et, bien 
qu’ensaché dans une couverture thermique, il était bleu lors de son 
admission, trempé de sueur, le faciès creusé. Où en est-on avec lui ? Révol 
interroge d’un ton neutre, adossé contre la fenêtre. Une infirmière prend la 
parole, précise que les constantes (le pouls, la tension, la température, la 
saturation) sont normales, la diurèse est faible, la VVP (voie veineuse 
périphérique) a été posée. Révol ne connaît pas la fille, s’enquiert du bilan 
sanguin du patient, elle lui répond qu’il est en cours. Révol regarde sa 
montre, bien, on va pouvoir y aller. L'assistance se disperse. 


L’infirmière qui a parlé s’attarde dans la pièce, intercepte Révol et lui tend 
la main : Cordélia Owl, je suis nouvelle, j’étais au bloc avant. Révol hoche 
la tête, ok, vous êtes la bienvenue — s’il la regardait mieux, il verrait qu’elle 
a quand même une drôle de tête, les yeux en face des trous mais des 


marques dans le cou, des suçons on dirait, et la bouche trop rouge bien que 
nue, les lèvres enflées, des nœuds dans les cheveux, des bleus sur les 
genoux, il se demanderait peut-être d’où vient ce sourire flottant, ce sourire 
de Joconde qui ne la quitte pas alors même qu’elle se penche sur les 
patients pour leur faire le soin des yeux et de la bouche, installe les sondes 
d’intubation, vérifie les paramètres vitaux, administre les traitements, et 
peut-être finirait-il par deviner qu’elle avait revu son amant cette nuit, qu’il 
l’avait appelée après des semaines de silence, le chien, et qu’elle s’était 
pointée au rendez-vous, à jeun et bellissime, parée comme une châsse, 
paupières smoky, cheveux lustrés, les seins chauds, résolue à la distance 
amicale, et par ailleurs comédienne plutôt mezzo, susurrant lointaine tu vas 
bien ? cela me fait plaisir de te revoir, quand son corps tout entier diffusait 
son trouble, couvait son émoi, une braise, si bien qu’ils avaient bu une bière 
puis deux, avaient tenté des conversations qui n’accrochaient rien, alors elle 
était sortie fumer, se répétant faut que j’y aille maintenant, faut que j’y aille 
c’est une connerie, mais il l’avait rejointe au-dehors, je vais pas tarder, je 
veux pas me coucher tard, une feinte, après quoi il avait sorti son briquet 
pour lui allumer sa cigarette, elle avait abrité la flamme de ses mains 
inclinant la tête, des boucles de cheveux avaient glissé de son visage 
menaçant de faire mèche, il les avait replacées derrière son oreille d’un 
geste machinal, la pulpe de ses doigts lui effleurant la tempe, si machinal 
qu’elle flancha, le creux des genoux ramollo, tout cela par ailleurs usé 
jusqu’à la corde et vieux comme les chemins, et bang, quelques secondes 
plus tard, les deux valdinguaient sous un porche voisin, hébergés par 
l’obscurité et les odeurs de vinasse, carambolaient contre les poubelles, 
déclinant des zones de peaux blêmes, le haut des cuisses surgi du jean ou 
des collants, les ventres apparus au soulèvement des chemises, au 
débouclage de la ceinture, les fesses, le tout à la fois bouillant et glacé, et 
télescopaient leur désir mutuel et violent — oui, si Révol la regardait mieux, 
il verrait en Cordélia Owl une fille curieusement d’attaque, alors même 
qu’elle entamaïit sa garde avec une nuit blanche dans les jambes, une fille 
bien plus en forme que lui, et sur qui il allait pouvoir compter. 


On a quelqu'un pour vous. Un appel à dix heures douze. Neutres, 
informatifs, les mots s’abattent. Homme, un mètre quatre-vingt-trois, 
soixante-dix kilos, environ vingt ans, accident de la route, trauma crânien 
en coma — nous savons qui est celui que l’on résume de la sorte, nous 
connaissons son nom : Simon Limbres. L'appel est à peine fini que l’équipe 
du SAMU débarque en réa, les portes coupe-feu s’ouvrent, le brancard 
roule, remonte l’axe central du service, on s’écarte sur son passage. Révol 
surgit — il vient d’examiner la patiente admise dans la nuit après des 
convulsions et il est pessimiste : la femme n’a pas reçu à temps de massage 
cardiaque, le scanner a révélé que des cellules du foie sont mortes après 
l’arrêt du cœur, signe que celles du cerveau sont touchées —, il a été mis en 
alerte et se dit soudain, voyant arriver le chariot au bout du couloir, que ce 
dimanche la garde sera dure. 

Le médecin du SAMU suit le brancard. Il a un physique d’arpenteur de 
haute montagne, chauve, la cinquantaine pondérée, et absolument sec, du 
bois, il découvre des dents pointues quand il annonce à voix haute 
Glasgow 3 ! Puis détaille à l’intention de Révol : les examens 
neurologiques ont montré une absence de réaction spontanée aux 
stimulations auditives (les appels), visuelles (la lumière), ou tactiles ; en 
outre on a des troubles oculaires (mouvements asymétriques des yeux), et 
des troubles végétatifs d’ordre respiratoire ; on a intubé direct. Il ferme les 
yeux en lissant son crâne du front vers l’occiput : suspicion d’hémorragie 
cérébrale suite à un trauma crânien, coma aréactif, Glasgow 3 — il use de 
cette langue qu’ils partagent, langue qui bannit le prolixe comme perte de 
temps, proscrit l’éloquence et la séduction des mots, abuse des nominales, 
des codes et des acronymes, langue où parler signifie d’abord décrire, 
autrement dit renseigner un corps, rassembler les paramètres d’une situation 
afin de permettre qu’un diagnostic soit posé, que des examens soient 


demandés, que l’on soigne et que l’on sauve : puissance du succinct. Révol 
enregistre chaque information, prévoit le body scan. 


C’est Cordélia Owl qui effectue la prise en charge du jeune homme, 
l’installe dans sa chambre, dans son lit, après quoi ceux du SAMU peuvent 
quitter le service, emportant leur matériel avec eux — brancard, respirateur 
de transport, bouteille d'oxygène. Il s’agit maintenant de poser un cathéter 
artériel, des électrodes sur le thorax, une sonde urinaire, et de mettre en 
route le scope où s’inscriront les paramètres vitaux de Simon — des lignes 
de couleurs et de formes différentes y apparaissent, superposées, lignes 
droites ou brisées, dérivations hachurées, ondulations rythmées : morse de 
la médecine. Cordélia travaille avec Révol, ses gestes sont sûrs, ses 
mouvements fluides, aisés, son corps semble dégrevé du spleen visqueux 
qui encollait ses gestes hier encore. 


Une heure plus tard, la mort se présente, la mort s’annonce, tache 
mouvante au pourtour irrégulier opacifiant une forme plus claire et plus 
vaste, la voilà, c’est elle. Vision sèche comme un coup de trique mais Révol 
ne cille pas, concentré sur les clichés du body scan qu’il découvre sur 
l’écran de son ordinateur, images labyrinthiques légendées comme des 
cartes géographiques qu’il fait pivoter en tous sens et sur lesquelles il 
zoome, prend des repères, mesure des distances, tandis que sur son bureau, 
à portée de main, une chemise cartonnée à en-tête de l’hôpital recèle un 
tirage papier des images dites « pertinentes » fournies par le service de 
radiologie qui a passé au scanner le cerveau de Simon Limbres — pour 
construire ces représentations, on a donc soumis la tête du garçon au 
balayage d’un faisceau de rayons X et, selon une technique d’analyse dite 
tomographique, on a saisi les données par « tranche », des « coupes » d’une 
épaisseur millimétrique que l’on peut analyser dans tous les plans de 
l’espace, plan coronal, axial, sagittal ou oblique. Révol sait lire ces images, 
ce qu’elles affirment comme état du sujet et ce qu’elles augurent de son 
évolution, il reconnaît ces formes, ces taches, ces halos, interprète ces 


auréoles laiteuses, décrypte ces impacts noirs, déchiffre légendes et codes ; 
il compare, vérifie, recommence, fait son investigation jusqu’au bout, mais 
voilà, c’est tout vu, c’est plié : le cerveau de Simon Limbres est en voie de 
destruction, il se noie dans le sang. 

Lésions diffuses, gonflement cérébral majeur précoce et pas un geste qui 
puisse contrôler la pression intracränienne, déjà bien trop élevée. Révol se 
renverse sur son fauteuil. Son regard traîne sur son bureau tandis que sa 
main vient se creuser sous sa mâchoire, il survole le désordre, les notes 
griffonnées, les circulaires administratives, la photocopie d’un article 
émanant de l’Espace éthique / AP-HP sur les prélèvements effectués « à 
cœur arrêté », il plane sur les menus objets placés là, y compris cette tortue 
taillée dans le jade, cadeau d’une jeune patiente qui souffrait d’un asthme 
sévère, soudain s’attarde sur les pentes mauves du mont Aigoual drapées 
dans les ruissellements et sans doute que Révol repense, un flash, à ce jour 
de septembre où il avait été initié au peyotl dans sa maison de Valleraugue — 
Marcel et Sally étaient arrivés en fin d’après-midi dans une berline 
émeraude aux jantes souillées de boue séchée, le véhicule avait freiné 
lourdement dans la cour du hameau, et Sally avait agité la main par la 
fenêtre ouh ouh c’est nous !, ses cheveux d’un blanc neigeux voltigeaient 
dans l’habitacle, découvrant ses boucles d’oreilles en bois, duo de cerises 
écarlate et verni ; plus tard, après le repas, alors que la nuit était tombée sur 
le causse, une pluie d’étoiles éclairantes, ils étaient sortis dans le jardin et 
les mains de Marcel avaient décolleté d’un emballage de kraft quelques 
petits cactus vert-de-gris, ronds et sans épines, que les trois amis avaient fait 
rouler dans leur paume, avant d’en respirer l’odeur amère ; ces fruits 
venaient de loin, Marcel et Sally étaient partis les chercher dans un désert 
minier du nord du Mexique, les avaient exfiltrés illégalement et acheminés 
avec précaution jusque dans les Cévennes, et Pierre, qui étudiait les plantes 
hallucinogènes, était impatient d’en faire l’expérience : la combinaison 
d’alcaloïdes puissants contenus dans le peyotl, parmi quoi un tiers de 
mescaline, provoquait des visions surgies de nulle part, sans lien avec les 
souvenirs, des visions qui jouaient un rôle majeur dans l’usage rituel de ce 
cactus que les Indiens consommaient le plus souvent lors des cérémonies 
chamaniques ; mais, plus encore, Pierre s’intéressait à la synesthésie qui se 


manifestait lors des hallucinations : la vivacité psychosensorielle étant 
censée s’accroître dans la première phase de l’ingestion, il espérait voir des 
goûts, voir des odeurs et des sons, des sensations tactiles, et que la 
traduction des sens en images l’aide à comprendre, voire à percer, le 
mystère de la douleur. Révol songe à cette nuit étincelante, où la voûte 
céleste s’était déchirée au-dessus des montagnes, libérant des espaces 
insoupçonnés où ils avaient cherché à s’engouffrer, couchés dans l’herbe le 
dos contre la terre, et soudain il est traversé par l’idée d’un univers en 
expansion, en devenir perpétuel, un espace où la mort cellulaire serait 
l’opératrice des métamorphoses, où la mort travaillerait le vivant comme le 
silence travaille le bruit, le noir la lumière ou le statique le mobile, une 
intuition fugitive qui persiste sur sa rétine alors même que ses yeux 
reviennent zoner sur l’écran de l’ordinateur, sur ce rectangle de 16 pouces 
irradié de lumière noire où s’annonce la cessation de toute activité mentale 
dans le cerveau de Simon Limbres. Il ne parvient pas à connecter le visage 
du jeune homme et la mort, et sa gorge se serre. Près de trente ans pourtant 
qu’il évolue dans ses parages, trente ans qu’il traîne dans le secteur. 


Pierre Révol est né en 1959. Guerre froide, triomphe de la Révolution 
cubaine, premier vote des Suissesses dans le canton de Vaud, tournage d’À 
bout de souffle de Godard, parution du Festin nu de Burroughs et de l’opus 
mythique de Miles Davis, Kind of Blue — juste le plus grand album de jazz 
de tous les temps, dixit Révol qui aime faire le malin, louant son millésime. 
Autre chose ? Oui — il adopte un ton détaché afin de ménager ses effets, on 
l’imagine évitant de regarder son interlocuteur, et faisant tout autre chose, 
fouillant dans sa poche, composant un numéro de téléphone, déchiffrant un 
message —, c’est l’année où l’on a redéfini la mort. Et en cet instant, il n’est 
pas mécontent du mixte de stupeur et d’effroi qu’il observe sur les visages 
de ceux qui l’entourent. Puis il ajoute, relevant la tête et souriant vaguement 

ce qui, pour un anesthésiste-réanimateur, est quand même loin d’être 
anodin. 

De fait, en 1959, plutôt que d’être ce nourrisson placide au triple menton 
de sénateur de province, engoncé dans une barboteuse au boutonnage 


compliqué, plutôt que de dormir les deux tiers de son temps dans un moïse 
de paille claire à garniture vichy, Révol se dit souvent qu’il aurait aimé être 
dans la salle, lors de la 23e réunion internationale de Neurologie, ce jour où 
Maurice Goulon et Pierre Mollaret sont montés à la tribune faire part de 
leurs travaux ; il aurait donné cher pour les voir se présenter devant la 
communauté médicale, autrement dit face au monde soi-même, eux, ces 
deux hommes, le neurologue et l’infectiologue, environ quarante et soixante 
ans, costard sombre et chaussures laquées noires, plutôt nœud papillon ; il 
aurait adoré observer ce qui filtrait de leur relation, le respect mutuel que 
travaillait la différence d’âge, instaurant cette sorte de hiérarchie silencieuse 
qui court les assemblées scientifiques, mon cher confrère, mon cher 
confrère — mais qui s’exprima le premier ? à qui revint le privilège de 
conclure ? — ; oui, plus Révol y pense, et plus il se dit qu’il aurait voulu leur 
faire face, s’asseoir en ce jour parmi les pionniers de la réanimation, des 
hommes surtout, fébriles et concentrés, être l’un des leurs en ce lieu, 
l’hôpital Claude-Bernard — un hôpital précurseur : Pierre Mollaret y créa en 
1954 la première unité moderne de réanimation au monde, il forma une 
équipe, transforma le pavillon Pasteur pour y loger près de soixante-dix lits, 
fit venir là les fameux Engström 150, des ventilateurs électriques mis au 
point pour répondre aux épidémies de poliomyélite qui sévissaient alors 
dans le nord de l’Europe, et qui remplacèrent les « poumons d’acier » en 
service depuis les années trente — ; et plus Révol se concentre, plus il déplie 
la scène, cette scène primitive qu’il n’a jamais vécue, entend les deux 
professeurs qui échangent quelques mots à voix basse, arrangent leurs 
feuilles sur le pupitre et se raclent la gorge devant les micros, qui attendent, 
impassibles, que le brouhaha cesse et que le silence se fasse, pour enfin 
ouvrir leur communication avec cette limpidité froide propre à ceux qui, 
conscients de la portée fondamentale de ce qu’ils sont venus énoncer, 
s’abstiennent d’en rajouter, et se contentent de décrire, décrire, décrire, 
abattant leurs conclusions comme on abat un carré d’as au poker ; et 
toujours l’énormité de leur annonce le stupéfie, lui explose à la figure. Car 
ce que Goulon et Mollaret sont venus dire tient en une phrase en forme de 
bombe à fragmentation lente : l’arrêt du cœur n’est plus le signe de la mort, 
c’est désormais l’abolition des fonctions cérébrales qui l’atteste. En d’autres 


termes : si je ne pense plus alors je ne suis plus. Déposition du cœur et 
sacre du cerveau — un coup d’État symbolique, une révolution. 


Les deux hommes se sont donc présentés face à l’assemblée, ils ont décrit 
les signes avérés de ce qu’ils nomment à présent le « coma dépassé », ont 
détaillé plusieurs cas de patients qui, placés sous ventilation, conservaient 
de manière mécanique leurs fonctions cardiaque et respiratoire sans plus 
présenter d’activité cérébrale — des patients qui, sans le perfectionnement 
des appareils et des techniques de réanimation permettant d’irriguer leur 
cerveau, auraient basculé dans la mort cardiaque justement — ; dès lors, ils 
ont établi que l’essor de la réanimation médicale avait changé la donne, que 
les progrès de la discipline conduisaient à énoncer une nouvelle définition 
de la mort, et ils ont assumé que ce geste scientifique, d’une portée 
philosophique inouïe, aurait aussi pour conséquence d’autoriser et de 
permettre les prélèvements d’organes et les greffes. 

La communication de Goulon et Mollaret fut suivie par la publication 
dans la Revue neurologique d’un article fondamental qui exposait vingt- 
trois cas de « coma dépassé » — et chacun se souvient des quelques livres 
placés sur l’étagère dans le bureau de Révol, dont cette revue de 1959, et 
chacun devine qu’il s’agit précisément de ce numéro-là, un document que 
Révol avait pisté sur eBay, acheté sans marchander, et récupéré un soir de 
novembre à la station Lozère - École polytechnique, sur la ligne du RER B 
— il avait longtemps piétiné dans le froid guettant son vendeur, surgi sous la 
forme d’une petite dame coiffée d’un turban topaze laquelle trottina sur le 
quai puis, arrivant à sa hauteur, empocha le cash, extirpa l’archive d’un 
cabas écossais, et, retorse, essaya de l’arnaquer. 


Révol, rivé de nouveau à l’écran de son ordinateur, prend acte de ce qui 
s’annonce, ferme les paupières, les rouvre, et soudain, comme une prise 
d’élan se redresse, il est onze heures quarante quand il appelle l’accueil du 
service, Cordélia Owl décroche, Révol lui demande si la famille de Simon 


Limbres a bien été prévenue, et la jeune femme répond oui, la gendarmerie 
a appelé la mère, elle est en route. 


Marianne Limbres pénètre dans l’hôpital par l’entrée principale et se 
dirige droit vers l’accueil, deux femmes sont là, assises derrière des écrans 
d'ordinateur, deux femmes en blouse vert tendre qui parlent à voix basse. 
L’une d’entre elles porte une épaisse natte noire sur l’épaule, elle lève la 
tête vers Marianne : bonjour ! Marianne ne répond pas immédiatement, ne 
sait vers quel secteur se faire orienter — urgences, réanimation, chirurgie 
traumatologique, neurobiologie —, peine à déchiffrer la liste des services 
déclinée sur un grand panneau fixé sur le mur, comme si les lettres, les 
mots, les lignes se chevauchaient sans qu’elle parvienne à les remettre dans 
l’ordre, à leur donner un sens, elle finit par articuler : Simon Limbres. 
Pardon ? La femme fronce les sourcils — épais et noirs eux aussi, se 
touchant en bouquet pileux sur l’attache du nez —, Marianne se reprend, 
parvient à faire une phrase : je cherche Simon Limbres, c’est mon fils. Ah. 
De l’autre côté du comptoir, la femme se penche sur l’ordinateur et le bout 
de sa tresse caresse le clavier comme un pinceau chinois : quel nom ? 
Limbres, l, i m, b, r, e, s, Marianne épelle puis se tourne vers le hall, 
immense, hauteur de cathédrale et sol de patinoire — l’acoustique, la 
luisance et les traces —, piliers disséminés, c’est silencieux ici, peu de 
monde, un type en robe de chambre et slaps de piscine marche avec une 
canne anglaise vers un téléphone mural, une femme en fauteuil est 
promenée par un homme coiffé d’un chapeau de feutre à plume orangée — 
Robin des bois neurasthénique —, et au loin, près de la cafétéria, devant les 
portes alignées dans la pénombre, trois femmes en blanc se sont regroupées, 
un gobelet de plastique à la main, je ne le vois pas, quand a-t-il été admis ? 
La femme garde les yeux sur l’écran et clique sur sa souris, ce matin, 
Marianne a soufflé sa réponse, la femme relève la tête, ah c’est peut-être 
une urgence alors ? Abaïssant les paupières, Marianne acquiesce tandis que 
la femme se redresse, rejette sa natte dans son dos et d’un geste de la main 


lui indique les ascenseurs au fond du hall, puis le parcours à suivre pour 
gagner le service des urgences sans avoir à ressortir dans le froid et faire 
tout le tour des bâtiments, Marianne remercie et reprend sa trajectoire. 


Elle s’était rendormie quand le téléphone a sonné, enfouie dans un 
entrelacs de songes pâles que tamisaient la lumière du jour et la stridence 
des voix de synthèse d’un dessin animé japonais à la télévision — plus tard, 
elle y chercherait des signes, en vain : plus elle en rameutait le souvenir, 
plus la rêverie se dissolvait, elle n’y atteignait rien de tangible, rien qui 
puisse donner un sens à cet ébranlement qui se produisait à trente 
kilomètres de là, au même moment, dans la boue des chemins —, et ce n’est 
pas elle qui a décroché mais Lou, sept ans, entrée dans sa chambre en 
courant parce qu’elle ne voulait pas manquer une image de ce qu’elle 
regardait au salon, et qui a simplement déposé le téléphone contre l’oreille 
de sa mère avant de ressortir aussi vite, si bien que la voix dans le combiné 
se tissait aux songes de Marianne, se haussait, insistante, et finalement ce 
n’est qu’en entendant ces mots s’il vous plaît, répondez-moi : êtes-vous la 
mère de Simon Limbres ? que Marianne s’est redressée dans son lit, le 
cerveau dessillé d’un coup par la peur. 


Elle a dû crier fort, assez fort en tout cas pour que la petite réapparaisse, 
lente et grave, les yeux ronds, et vienne se figer à l’entrée de la chambre, la 
tête appuyée contre le chambranle de la porte, regard fixé sur sa mère qui ne 
la voit pas mais halète comme un chien, gestes précipités et visage tordu, 
pianote sur son portable pour appeler Sean qui ne décroche pas — décroche, 
décroche bordel —, sa mère qui enfile ses vêtements à la hâte, bottes 
chaudes, vaste manteau, écharpe, puis fonce dans la salle de bains pour 
s’asperger le visage d’eau froide, mais aucune crème, rien, quand, relevant 
la tête du lavabo, elle croise son regard dans le miroir — iris glacés sous les 
paupières gonflées, comme pochées par un coup, yeux Signoret, yeux 
Rampling, le rayon vert au ras des cils —, saisie alors de ne pas se 
reconnaître, comme si sa défiguration avait commencé, comme si elle était 


déjà une autre femme : un pan de sa vie, un pan massif, encore chaud, 
compact, se détache du présent pour chavirer dans un temps révolu, pour y 
chuter, et disparaître. Elle discerne des éboulements, des glissements de 
terrain, des failles qui sectionnent le sol sous ses pieds : quelque chose se 
referme, quelque chose se place désormais hors d’atteinte — un morceau de 
falaise se sépare du plateau et s’effondre dans la mer, une presqu'île 
lentement s’arrache du continent et dérive vers le large, solitaire, la porte 
d’une caverne merveilleuse est soudain obstruée par un rocher — ; le passé a 
soudain grossi d’un coup, ogre bâfreur de vie, et le présent n’est qu’un seuil 
ultramince, une ligne au-delà de laquelle il n’y a plus rien de connu. La 
sonnerie du téléphone a fendu la continuité du temps, et devant le miroir où 
se fixe son image, les mains cramponnées au lavabo, Marianne se pétrifie 
sous le choc. 

Saisissant son sac, elle s’était retournée et était tombée sur la petite qui 
n’avait pas bougé, oh Lou, l’enfant s’était laissé étreindre sans comprendre, 
mais tout en elle interrogeait sa mère qui esquiva, mets tes chaussons, 
prends un pull, viens, et claquant la porte dans l’escalier, Marianne pensa 
soudain — une estafilade glacée — que, la prochaine fois qu’elle 
réintroduirait sa clé dans la serrure, elle saurait exactement, pour Simon. Un 
étage plus bas, Marianne sonna à la porte d’un appartement, recommença — 
dimanche matin, ça dort — puis une femme vint ouvrir, à qui Marianne 
murmura hôpital, accident, Simon, c’est grave, et l’autre, écarquillant les 
yeux, hocha la tête, souffla avec douceur on s’occupe de Lou, et la fillette 
en pyjama entra dans l’appartement, fit un petit signe de la main à sa mère 
par la porte entrouverte, mais soudain se ravisa, se précipita dans la cage 
d’escalier, appelant : maman ! Alors Marianne remonta les marches en 
vitesse, s’agenouilla à hauteur de sa fille, la serra contre elle puis, l’ayant 
regardée au fond des yeux, lui répéta la litanie froide, Simon, surf, accident, 
je reviens, je reviens vite, l’enfant ne cilla pas, déposa un baiser sur le front 
de sa mère, entra chez les voisins. 

Après quoi il avait fallu sortir la voiture du garage, une marche arrière 
dans le sous-sol d’un parking et, affolée, elle avait dû s’y prendre à deux 
fois pour s’extraire du box, manœuvrer au millimètre jusqu’à la rampe 
inclinée qui débouchait sur la rue. La porte bascula et aussitôt elle cligna 


des yeux, éblouie. La lumière du jour était blanche, albugineuse, diluait la 
grisaille, c’était un ciel de neige qui ne neigeait pas, une saloperie, et alors, 
appelant ses forces et sa raison, elle se concentra sur le chemin à prendre, 
roulant droit vers l’est par la ville haute, suivant des artères aussi rectilignes 
que des sondes pénétrant l’espace à l’horizontale, enquilla la rue Félix- 
Faure, puis la rue du 329%, et la rue Salvador-Allende, des noms qui se 
succédaient sur le même axe à mesure que l’on gagnait les faubourgs du 
Havre, des noms tissés au roman municipal — villas cossues dominant le 
cloaque de la ville basse, vastes jardins parfaitement ventilés, institutions 
privées et berlines sombres, le tout évoluant en immeubles décatis, en petits 
pavillons augmentés de vérandas ou de jardinets, de courettes cimentées où 
stagnait l’eau de pluie, les mobylettes et les caisses de bières, et maintenant 
des véhicules utilitaires et des bagnoles customisées faufilaient ces trottoirs 
trop minces pour que deux personnes puissent y marcher de front ; elle 
longea le fort de Tourlaville, les entreprises de pompes funèbres devant le 
cimetière, les marbres exposés derrière de hautes vitres, repéra une 
boulangerie éclairée à hauteur de Graville, une église ouverte — elle se 
signa. 

La ville était inerte, mais Marianne en éprouvait la teneur menaçante — 
l’appréhension du marin devant la mer d’huile. Il lui sembla même que 
l’espace autour d’elle s’était légèrement bombé de manière à contenir 
l’énergie phénoménale tapie dans la matière, cette puissance de l’intérieur 
qui pouvait se changer en force de destruction inouïe si on en venait à 
scinder les atomes ; mais le plus étrange, elle se fit cette réflexion en y 
repensant plus tard, c’est qu’elle ne croisa personne ce matin-là, aucune 
autre Voiture, aucun autre être humain et pas le moindre animal — chien, 
chat, rat, insecte —, le monde était désert, la ville dépeuplée comme si les 
habitants s’étaient réfugiés dans les maisons pour se protéger d’une 
catastrophe, comme si la guerre était perdue et qu’ils se tenaient rencognés 
derrière leur fenêtre pour voir passer la troupe ennemie, comme si chacun 
s’était vivement écarté d’une fatalité contagieuse — l’angoisse repousse, 
chacun le sait —, les rideaux de fer étaient tirés devant les devantures, les 
stores baissés, seules les mouettes qui débandaïient sur l’estuaire saluaient la 
course de Marianne, tournoyant au-dessus de sa voiture qui, vue du ciel, 


était la seule entité animée de tout le paysage, capsule mobile semblant 
ramasser le peu de vie qui subsistait encore sur Terre, lancée au ras du sol 
telle la bille d’acier sous la vitre du flipper — irréductible, solitaire, secouée 
de spasmes. L’univers extérieur se dilatait lentement, tremblait même, et 
pâlissait comme l’air tremble et pâlit au-dessus de la terre des déserts, au- 
dessus de l’asphalte des routes chauffées au soleil, il évoluait en un décor 
fuyant, lointain, il blanchissait, sur le point de s’effacer, tandis que dans 
l'habitacle Marianne conduisait d’une main, l’autre essuyant tout ce qui 
coulait de son visage, ces larmes, et elle fixait la route, s’appliquant à 
conjurer l'intuition qui sédimentait en elle depuis l’appel téléphonique, 
cette intuition qui lui faisait honte, qui lui faisait mal, puis ce fut la 
redescente vers Harfleur, la sortie du Havre, les échangeurs de voies express 
où elle redoubla de vigilance, une forêt immobile, close, l’hôpital. 


Elle coupa le moteur sur le parking, puis essaya de nouveau de téléphoner. 
Crispée, elle écouta le cliquetis rapide et régulier que produisit l’appel et 
visualisa son parcours : le son détalait vers le sud de la ville, véhiculé sur 
l’une de ces ondes radioélectriques qui formaient la matière invisible de 
Pair, il traversait l’espace d’une antenne-relais à l’autre chevauchant une 
fréquence hertzienne toujours différente de la suivante, gagnait dans la zone 
portuaire un périmètre de friche industrielle situé vers la Darse de l’océan, 
sinuait le long des bâtiments en cours de réhabilitation pour atteindre enfin 
ce hangar glacé où Marianne ne se rendait plus depuis longtemps ; elle pista 
l’appel qui filait entre les palettes et les madriers de bois, entre les planches 
en agglo et les panneaux de contreplaqué, se mélangeait au bruit du vent 
engouffré là par les carreaux fendus, s’amalgamait aux tourbillons de sciure 
et de poussière voltigeant dans les coins, s’immisçait dans les effluves de 
colle polyuréthane, de résine ou de vernis marin, transperçait la fibre des 
tee-shirts de travail amoncelés, et celle, épaisse, des gants de peau, shootait 
dans des boîtes de conserve réformées en pot à pinceaux, en cendrier, en 
tiroir de cuisine — un chamboule-tout de foire —, luttait contre les vibrations 
continuelles de la scie circulaire, contre celles de la chanson dans le vieux 
ghetto-blaster — Rihanna, Stay —, contre tout ce qui trépidait, palpitait, 


sifflait, y compris celui qui travaillait là, Sean, penché en cet instant sur un 
ber doté d’un rail en aluminium et de butées réglées pour découper des 
lattes de même largeur, un homme souple, massif, les mains mates, qui se 
déplaçait lentement, inscrivant ses empreintes sur le sol poudreux ; il était 
muni d’un masque et coiffé d’un casque antibruit, et sifflait donc, comme 
un peintre en bâtiment siffle sur son échelle, une mélodie aiguë qui bouclait 
dans l’air comme le bolduc sous la lame des ciseaux ; elle écouta l’appel 
qui rallia la poche intérieure d’une parka suspendue là, et déclencha une 
sonnerie dans le boîtier d’un téléphone — le son de la pluie à la surface de 
l’eau, un son qu’il avait téléchargé la semaine précédente et qu’il 
n’entendrait pas. 

Le cliquetis cessa, puis ce fut la messagerie précédée d’un jingle horrible. 
Elle ferma les yeux, le hangar lui apparut, et soudain, étagés sur des 
portants métalliques fixés le long des murs, splendides et mordorés, se 
détachèrent les taonga, les trésors de Sean : les yoles à clins de la vallée de 
la Seine, le kayak en peau de phoque bâti chez les Tupik du nord-ouest de 
l’Alaska, et tous les canoës de bois qu’il fabriquait là — le plus grand d’entre 
eux présentait une poupe finement sculptée comme celles des waka, ces 
pirogues maories à balancier utilisées lors de processions rituelles ; le plus 
petit était souple et léger, la coque en écorce de bouleau et l’intérieur tapissé 
de lamelles de bois clair, le berceau de Moïse à l’heure de le déposer sur le 
Nil pour lui sauver la vie, un nid. C’est Marianne, rappelle-moi vite. 


Marianne s’élance dans le hall. C’est long, cette traversée, c’est 
interminable, chaque pas lesté par l’urgence et la peur, elle pénètre enfin 
dans l’ascenseur trop vaste, descend au sous-sol, palier large, sol carrelé de 
grandes dalles blanches, elle ne croise personne mais entend des voix de 
femmes qui s’interpellent, le couloir fait un coude puis révèle une foule de 
gens qui vont et viennent, debout, assis, couchés dans des lits mobiles qui 
stationnent contre les murs, une activité diffuse où se trament des plaintes et 
des murmures, la voix d’un homme qui s’impatiente, ça fait une heure que 
j'attends, les gémissements d’une vieille femme voilée de noir, les pleurs 
d’un enfant dans les bras de sa mère. 


Une porte est ouverte, c’est un bureau vitré. De nouveau une jeune femme 
assise devant un ordinateur qui lève vers elle son visage rond, très ouvert, 
vingt-cinq ans guère plus, c’est une infirmière stagiaire, Marianne articule 
je suis la mère de Simon Limbres, la jeune femme fronce les sourcils, 
déconcertée, puis pivotant sur son siège s’adresse soudain à quelqu’un 
derrière elle : Simon Limbres, un jeune, admis ce matin, tu vois ? L’homme 
se retourne, secoue la tête, non, et voyant Marianne s’adresse à l’infirmière 
: il faudrait appeler la réa. La jeune femme décroche le combiné, s’informe, 
raccroche, acquiesce, alors l’homme sort du bureau, mouvement qui 
déclenche une décharge d’adrénaline quelque part dans le ventre de 
Marianne, qui subitement a chaud, desserre son écharpe et ouvre son 
manteau, essuie la sueur qui perle à son front, on étouffe ici, l’homme lui 
tend la main, il est petit et frêle, un cou d’oisillon fripé dans une chemise 
rose pâle au col trop large, la blouse propre et bien fermée, le badge à son 
nom bien en place sur sa poitrine. Marianne lui tend sa main idem mais ne 
peut s’empêcher de se demander si là est l’usage ou si ce geste, pourtant 
banal, manifeste une intention, sollicitude ou autre, motivée par l’état de 
Simon, elle qui pourtant ne veut rien entendre, rien savoir, rien, pas encore, 
ne veut écouter aucune information qui viendrait altérer cette affirmation « 
votre fils est vivant ». 

Le médecin l’entraîne dans le couloir en direction des ascenseurs, 
Marianne se mord les lèvres tandis qu’il poursuit : il n’est pas chez nous, 
mais a effectivement été admis directement en réanimation — sa voix nasale 
écrase les « a » et les « on », le ton est neutre, Marianne s’arrête, yeux fixes, 
voix hachée : il est en réanimation ? Oui. Le médecin se déplace sans bruit, 
à petits pas dans ses chaussures à semelles de crêpe, il flotte dans sa blouse 
blanche, son nez de cire luit dans la lumière, et Marianne qui le dépasse 
d’une tête distingue la peau de son crâne sous les cheveux fins. Il croise les 
mains dans son dos : je ne peux rien vous dire, mais venez, on va tout vous 
expliquer, c’est son état qui sans doute a dû exiger son admission dans ce 
service. Marianne ferme les yeux et serre les dents, soudain tout en elle se 
rétracte, s’il poursuit elle hurlera, ou se précipitera sur lui pour plaquer sa 
paume contre sa bouche stupidement prolixe, qu’il se taise je vous en 
supplie mon dieu, et alors, comme par magie il suspend sa phrase, interdit, 


et se fige devant elle, la tête branlant sur le col de chemise rose, et raide, du 
carton, sa main s’élève paume ouverte vers le plafond, geste flou où s’évase 
la contingence du monde, la fragilité des existences humaines, puis elle 
retombe le long de sa jambe : la réa est prévenue de votre arrivée, on va 
venir vous accueillir. Ils sont arrivés devant les ascenseurs et l’entrevue 
s’achève ; le médecin lui indique le fond du couloir d’un mouvement du 
menton, et conclut, posé mais ferme, je dois y aller, c’est dimanche, les 
urgences sont toujours chargées les dimanches, les gens ne savent pas trop 
quoi faire, il appuie sur le bouton d’appel, les portes métalliques s’écartent 
lentement, et soudain, alors que leurs mains de nouveau s’étreignent, il 
sourit à Marianne, un sourire du fond du trou, au revoir madame, courage, 
et s’en retourne en direction des cris. 


Il a dit courage, Marianne se répète ce mot alors qu’elle monte un étage 
plus haut — c’est long ce chemin jusqu’à Simon, c’est pénible ces hôpitaux 
comme des labyrinthes —, l’ascenseur est tapissé de consignes et de feuilles 
syndicales, courage, il a dit courage, elle a les yeux qui collent, ses mains 
sont moites et les pores de sa peau s’ouvrent sous l’effet de la chaleur, une 
dilatation cutanée qui brouille ses traits, saloperie de courage, saloperie de 
chauffage, il n’y a donc pas d’air ici ? 


Le service de réanimation occupe toute l’aile droite du rez-de-chaussée. 
L’accès est contrôlé, des panneaux restreignant l’entrée au seul personnel de 
l’hôpital sont affichés sur les portes si bien que Marianne attend sur le 
palier, finit par s’adosser contre un mur et s’y laisser glisser, accroupie, la 
tête bougeant de droite à gauche sans décoller de la paroi, elle taraude le 
mur, le creuse doucement de l’occiput, visage relevé vers les tubes de néon 
qui courent au plafond, paupières closes, elle écoute, toujours ces voix 
affairées qui se chambrent ou s’informent d’un bout à l’autre du couloir, ces 
pieds à semelles de gomme, chaussons de gymnastique ou petites baskets 
ordinaires, ces tintements métalliques, ces sonneries d’alarme, ces 
roulements de chariots, ce froissement continuel des lieux. Elle vérifie son 


téléphone : Sean n’a pas appelé. Elle se décide à bouger, il faut y aller, 
s’approche de la porte coupe-feu à double battant gainé de gomme noire, se 
hausse sur la pointe des pieds pour regarder à travers le carreau. C’est 
calme. Elle pousse la porte, et entre. 


Il a tout de suite su que c’était elle — air sonné, regard vrillé, joues 
mordues de l’intérieur — de sorte qu’il ne lui a pas demandé si elle était la 
mère de Simon Limbres mais lui a tendu la main en hochant la tête : Pierre 
Révol, je suis médecin dans le service, c’est moi qui ai admis votre fils ce 
matin, venez avec moi. D’instinct, elle marche tête baissée sur le linoléum, 
sans un regard latéral qui irait trouver son enfant au fond d’une pièce 
obscure, vingt mètres côte à côte dans le couloir bleu lavande et puis c’est 
une porte ordinaire que renseigne une étiquette au format de carte de visite, 
et un nom qu’elle ne déchiffre pas. 

Ce dimanche, Révol a délaissé la Salle des familles qu’il n’aime pas 
beaucoup, et reçoit Marianne dans son bureau. Elle reste plantée debout, 
finit par s’asseoir sur le rebord de la chaise pendant qu’il contourne le 
meuble pour se glisser dans son fauteuil, buste en avant coudes écartés. Plus 
Marianne l’observe, plus s’effacent les figures croisées depuis son arrivée à 
l'hôpital — la femme monosourcil de l’accueil, la jeune infirmière stagiaire 
des urgences, le médecin à col rose —, comme si elles ne s’étaient relayées 
que pour la conduire à ce visage, superposées les unes aux autres jusqu’à 
n’en former qu’un seul, celui de ce type assis devant elle, prêt à parler. 


Vous prenez un café ? Marianne sursaute, acquiesce. Révol se relève, et 
lui tournant le dos saisit la cafetière qu’elle n’avait pas vue, verse le café 
dans des gobelets de plastique blanc, ça fume, ses gestes sont amples et 
silencieux, sucre ? Il temporise, aménage sa parole, elle le sait, accompagne 
ce tempo, en éprouve la tension paradoxale puisque le temps s’égoutte 
comme le café dans la cafetière quand pourtant tout ramène à l’urgence de 
la situation, à son caractère radical, tangent, et maintenant Marianne a 
fermé les yeux, elle boit, concentrée sur la brûlure liquide dans sa gorge, 


tant elle appréhende le premier mot de la première phrase — la mâchoire qui 
bouge, les lèvres qui s’ouvrent et s’étirent, les dents qui apparaissent, 
parfois un bout de langue —, cette phrase saturée de malheur qu’elle sait sur 
le point de se former, tout en elle recule et se défausse, sa colonne 
vertébrale vient se tasser contre le dossier de la chaise — bancale —, sa tête 
part en arrière, elle voudrait se tirer d’ici, courir à la porte et s’échapper 
direct, ou disparaître par une trappe qui soudain s’ouvrirait sous les pieds de 
sa chaise, pof !, un trou, une oubliette — qu’elle soit oubliée en ce lieu 
justement, que personne ne puisse la trouver et qu’elle ne sache jamais autre 
chose que le cœur battant de Simon -, elle voudrait déserter cette pièce trop 
close, cette lumière glauque, et fuir devant l’annonce, elle n’est pas 
courageuse, non, elle se tord sur elle-même et louvoie comme une 
couleuvre, elle donnerait tout ce qu’elle possède pour qu’on la rassure et 
qu’on lui mente, qu’on lui raconte une histoire avec suspense, certes, mais 
happy end acidulé, elle est d’une lâcheté crasse, mais tient ferme : chaque 
seconde qui s’écoule est une prise de guerre, chaque seconde qui s’ouvre 
freine le destin en marche, et observant ces mains agitées, ces jambes 
nouées sous la chaise, ces paupières closes, renflées, assombries par le fard 
de la veille — un khôl charbon qu’elle applique sur sa paupière du bout du 
doigt, en un seul geste —, touchant la transparence brouillée de ces iris — un 
jade trouble et aquatique —, le tremblement de ces cils évasés, Révol sait 
qu’elle a compris, sait qu’elle sait, et c’est avec une douceur infinie qu’il 
consent à étirer le temps qui précédera sa parole, saisit le sulfure de Venise 
et le fait rouler dans la paume de sa main : la boule de verre chatoie sous la 
lumière froide du néon, diapre les murs et le plafond, veineuse, elle passe 
sur le visage de Marianne, qui ouvre les yeux, et c’est, pour Révol, le signal 
qu’il peut commencer. 
— Votre fils est dans un état grave. 


Aux premiers mots prononcés — timbre clair, cadence calme —, Marianne 
appuie ses yeux — secs — dans ceux de Révol qui la regarde idem, tandis que 
sa phrase se met en branle, tandis qu’elle se compose à présent, limpide 
sans être brutale — sémantique d’une précision frontale, largos tramés aux 


silences, ralentis qui épousent le déploiement du sens —, assez lente pour 
que Marianne puisse se répéter intérieurement chacune des syllabes 
entendues, les inscrire en elle : lors de l’accident, votre fils a subi un 
traumatisme crânien, le scanner fait état d’une lésion importante au niveau 
du lobe frontal — il porte une main sur son crâne à l’arrière de son front, 
figurant sa parole —, et cette commotion violente a provoqué une 
hémorragie cérébrale, Simon était dans le coma à son arrivée à l’hôpital. 

Le café refroidit dans le gobelet, Révol boit lentement quand, face à lui, 
Marianne est désormais une statue de pierre. Le téléphone retentit dans la 
pièce, une, deux, trois sonneries mais Révol ne décroche pas, Marianne fixe 
son visage, littéralement l’absorbe — carnation d’une blancheur soyeuse, 
cernes mauves sous de grandes soucoupes d’un gris transparent, paupières 
lourdes, fripées comme des coquilles de noix, une figure longue et 
mouvementée — et le silence enfle, jusqu’à ce que Révol reprenne : je suis 
inquiet — sa voix le surprend, inexplicablement forte, comme si sa tonalité 
s’était déréglée —, nous procédons en ce moment à des examens dont les 
premiers résultats ne sont pas bons — sa voix a beau bruiter un son inconnu 
à l’oreille de Marianne, et illico accélérer sa respiration, elle n’est pas 
enveloppante, ne sonne pas comme ces voix dégueulasses qui prétendent au 
réconfort quand elles poussent dans le charnier, elle désigne au contraire 
une place pour Marianne, une place et une ligne. 

— Il s’agit d’un coma profond. 


Les secondes qui suivent ouvrent un espace entre eux, un espace nu et 
silencieux, au bord duquel ils se tiennent un long moment. Marianne 
Limbres commence à faire tournoyer lentement le mot coma dans sa tête 
tandis que Révol ressaisit la part noire de son travail, le sulfure roule 
toujours dans la paume de sa main, soleil trouble et solitaire, et rien ne lui a 
jamais semblé plus violent, plus complexe, que de venir se placer à côté de 
cette femme afin qu’ils creusent ensemble dans cette zone fragile du 
langage où se déclare la mort, pour qu’ils y avancent, synchrones. Il 
annonce : Simon ne réagit plus aux stimuli douloureux, des troubles 
oculaires et végétatifs sont apparus, notamment des troubles respiratoires, 


avec un début d’encombrement pulmonaire, et par ailleurs les premiers 
scanners ne sont pas bons — sa phrase est lente, ponctuée de reprises de 
souffle, manière d’y inscrire son corps, de le rendre présent dans sa parole, 
de faire de la sentence clinique une empathie, il parle comme s’il ciselait 
une matière, et maintenant ils se tiennent les yeux dans les yeux, se font 
face, c’est cela, rien d’autre que cela, un absolu face-à-face, et celui-là 
s’accomplit sans faillir, comme si parler et se regarder étaient le recto et le 
verso d’un même geste, comme s’il s’agissait de se faire face autant que de 
faire face à ce qui se profile dans une des chambres de cet hôpital. 


Je veux voir Simon — affolée la voix, le regard qui déconne, les mains qui 
se dispersent. Je veux voir Simon, c’est tout ce qu’elle a dit, alors que son 
portable vibrait pour la énième fois au fond de la poche de son manteau — la 
voisine qui garde Lou, les parents de Chris, ceux de Johan, mais toujours 
aucun signe de Sean, où est-il ? Elle tape un texto : appelle-moi. 

Révol a relevé la tête : maintenant, vous voulez le voir maintenant ? Il 
jette un œil sur sa montre — 12:30 —, et répond, calme, c’est impossible pour 
le moment, il va falloir attendre un peu, nous procédons à des soins, mais 
dès que nous aurons fini, vous pourrez bien entendu voir votre fils. Et, tout 
en plaçant devant lui une feuille de papier jaunâtre, il poursuit : si vous le 
voulez bien, j’aurais besoin que nous parlions un peu de Simon. Parler de 
Simon. Marianne se tend. Qu'est-ce qu’il veut dire, « parler de Simon ». 
Serait-ce renseigner son corps comme on renseigne un formulaire ? Baliser 
les opérations qu’il a subies ? — végétations, appendicite, sinon rien — ; les 
fractures qu’il a connues ? — un radius cassé dans une chute de vélo l’été de 
ses dix ans, c’est tout — ; les allergies qui compliquent la vie quotidienne ? — 
non, rien — ; les infections qu’il a contractées ? — ce staphylocoque doré 
Pété de ses cinq ans qu’il annonçait à tout le monde, nimbé de la rareté que 
lui octroyait ce nom fabuleux, la mononucléose à seize, maladie du baiser, 
maladie des amoureux, et il souriait de traviole quand on le plaisantait, 
portait alors un curieux pyjama, mixte de bermuda hawaïen et de sweatshirt 
molletonné. Serait-ce énumérer les maladies infantiles ? Parler de Simon. 
Les images déferlent, Marianne s’affole : la roséole d’un bébé en layette 


tricotée au point mousse, la varicelle d’un enfant de trois ans, les croûtes 
brunes sur son cuir chevelu, derrière ses oreilles, et cette fièvre qui l’avait 
déshydraté et lavait laissé dix jours durant le blanc de l’œil jaune et le 
cheveu poisseux. Marianne articule des monosyllabes tandis que Révol 
prend quelques notes — date et lieu de naissance, poids, taille —, et d’ailleurs 
semble s’en foutre un peu des maladies infantiles depuis qu’il a inscrit sur 
son papier que Simon n’a pas d’antécédent particulier, ni maladies graves, 
allergies rares ou malformations que sa mère pourrait connaître et révéler — 
à ces mots, Marianne se trouble, une bouffée de mémoire, un séjour en 
classe de neige aux Contamines-Montjoie, Simon a dix ans et une douleur 
violente au ventre, le médecin de la station qui l’ausculte palpe son flanc 
gauche et, supposant une crise d’appendicite, diagnostique une « anatomie 
inversée », autrement dit le cœur à droite et tout à l’avenant, une parole que 
personne n’avait mise en doute, et cette anomalie fantastique avait fait de 
lui un personnage très spécial jusqu’à la fin du séjour. 

Je vous remercie, puis, ayant lissé sa feuille du plat de la main, il la 
replace dans le dossier de Simon, une chemise vert pâle. Il relève la tête 
vers Marianne, vous pourrez voir votre fils dès que nous aurons fini les 
examens. Quels examens ? La voix de Marianne toute droite dans le bureau 
et l’idée vague que s’il y a des examens en cours alors rien n’est figé. 
L’éclat dans son regard alerte Révol qui s’efforce de tenir la situation et de 
juguler l’espoir : l’état de Simon est évolutif, et cette évolution ne va pas 
dans le bon sens. Marianne accuse le coup, rétorque ah, et il évolue vers 
quoi l’état de Simon ? Parlant ainsi, elle sait qu’elle se découvre, qu’elle 
prend un risque, et Révol prend son inspiration pour répondre. 

— Les lésions de Simon sont irréversibles. 


Il a le sentiment pénible de flanquer un coup, l’impression de faire péter 
une bombe. Après quoi, il se lève, nous vous appelons dès que possible puis 
ajoute, un ton plus haut : le père de Simon a-t-il été prévenu ? Marianne le 
croche du regard, il sera là en début d’après-midi — mais Sean n’appelle pas, 
toujours rien, et Marianne est soudain prise de panique, se dit qu’il n’est 
peut-être pas au hangar, ni même chez lui, mais parti livrer une yole à 


Villequier, Duclair ou Caudebec-en-Caux, ou dans un club d’aviron en 
bordure de Seine, et peut-être alors qu’en ce moment même il essayait 
l’embarcation avec l’acheteur, et qu’ils ramaient, assis sur des bancs à 
coulisses, observant son comportement qu’ils commentaient à voix basse, 
usant d’un vocabulaire d’expert, et peu à peu Marianne vit le cours du 
fleuve s’étrécir entre de hautes parois rocheuses ventousées de mousses 
denses, recouvertes de plantes poussées à l’horizontale, sphaignes, fougères 
géantes et lianes grasses, herbes d’un vert acide enchevêtrées les unes dans 
les autres le long de murs vertigineux ou ployant vers la rivière en cascades 
végétales, puis la luminosité baissa, le relief ne laissant au-dessus de la 
barque qu’un mince couloir de ciel de la blancheur du lait, l’eau devint 
lourde, plate et lente, la surface saturée d’insectes — libellules irisées de 
turquoise, moustiques transparents —, elle prit la couleur du bronze, un mat 
aux reflets argentés, et soudain, épouvantée, Marianne s’imagina que Sean 
était retourné en Nouvelle-Zélande, et qu’il remontait le fleuve Whanganui, 
depuis le détroit de Cook, parti d’un autre estuaire et d’une autre ville, et 
s’enfonçait dans les terres, seul dans son canoë, absolument paisible, 
paisible comme elle l’avait connu, le regard posé ; il avait le geste régulier, 
passait les villages maoris le long des berges, négociait les chutes à pied, 
l’embarcation légère hissée sur son dos, et progressait toujours plus avant 
vers le nord, vers le plateau central et le volcan Tongariro où la rivière 
sacrée puisait sa source, refaisant le chemin de la migration aux terres 
nouvelles, elle vit précisément Sean, et même elle entendit son souffle enflé 
dans le canyon comme dans une chambre d’écho, il régnait là un calme 
suffocant — Révol la regarde, inquiet de son visage affolé, mais devant 
conclure, je vous verrai donc avec lui à ce moment-là, Marianne hoche la 
tête, d’accord. 

Raclements de chaises sur le sol, grincements de porte, ils marchent 
maintenant vers l’extrémité du couloir, et une fois sur le palier, sans ajouter 
une phrase à leur pauvre dialogue, Marianne pivote et s’éloigne lentement 
sans savoir où aller, passe devant la salle d’attente, les chaises droites et la 
table basse jonchée de magazines usés où sourient des femmes mûres aux 
dents saines, aux cheveux brillants, au périnée tonique, et bientôt la voici de 
retour sous l’immense nef de verre et de béton, sur la dalle aux milliers de 


traces, elle longe la cafétéria — paquets de chips bariolés, bonbons et 
chewing-gums placés dans des présentoirs, pizzas et burgers imprimés en 
couleurs primaires sur des affichettes alignées en hauteur, bouteilles d’eau 
et de soda couchées dans des réfrigérateurs vitrés —, pile brutalement, 
chancelle, Simon est étendu là-bas quelque part, comment le laisser derrière 
elle ? Elle voudrait faire demi-tour mais reprend son élan, il faut qu’elle 
sorte et trouve Sean, qu’elle l’atteigne à tout prix. 


Elle se dirige vers la porte principale, qui lentement s’ouvre au loin, 
quatre silhouettes en passent le seuil et s’avancent au-devant d’elle, des 
silhouettes qui bientôt émergent du flou où les relèguent ses yeux myopes : 
ce sont les parents des deux autres caballeros, ceux de Christophe et ceux 
de Johan, alignés, et toujours les mêmes manteaux d’hiver qui pèsent sur les 
épaules, les mêmes écharpes roulées en minerve pour soutenir les têtes qui 
tombent, les mêmes gants. Ils la reconnaissent, ralentissent, puis l’un des 
deux hommes force le pas pour sortir du rang et une fois parvenu devant 
Marianne la serre dans ses bras, après quoi les trois autres l’étreignent à 
tour de rôle. Comment va-t-il ? C’est le père de Chris qui a parlé ; les quatre 
la regardent, elle est tétanisée. Murmure : il est dans le coma, on ne sait pas 
encore. Elle hausse les épaules et sa bouche se déforme : et vous ? les 
garçons ? La mère de Johan prend la parole : Chris, fracture de la hanche 
gauche et du péroné ; Johan, fractures des deux poignets et de la clavicule, 
enfoncement de la cage thoracique, mais aucun organe n’a été perforé — elle 
est sobre, une sobriété outrancière, destinée à faire savoir à Marianne qu’ils 
sont tous les quatre conscients de leur chance, de leur bol monstre, car eux, 
ce n’est que de la casse, leur enfant était attaché, il a été protégé du choc, et 
si cette femme minimise à ce point leur anxiété, s’abstenant de tout 
commentaire, c’est aussi pour assurer Marianne qu’ils sont au courant, pour 
Simon, savent que c’est grave, très grave même, une rumeur qui aura fuité 
de la réa au service de chirurgie orthopédique et traumatologique où 
séjournent leurs fils, et qu’elle n’aura pas l’indécence d’en rajouter, et enfin, 
il y a ce trouble qu’elle ressent, cette culpabilité qui la réfrène, puisque cela 
s'était joué entre leurs deux fils pour la ceinture, Chris devant 


automatiquement conduire, Johan aurait donc très bien pu s’asseoir au 
milieu de la banquette et alors c’est elle qui serait à la place de Marianne en 
cette seconde, exactement à sa place, devant le même gouffre de malheur, 
mêmement défigurée, et à cette seule pensée elle est prise de vertige, ses 
jambes mollissent et ses yeux partent en arrière dans ses orbites, si bien que 
son mari la sentant qui flanche s’approche d’elle, passe un bras sous le sien 
pour la soutenir, et Marianne, observant cette femme qui se renverse, 
perçoit elle aussi ce gouffre entre elles deux, entre eux et elle, cet abîme, 
qui les sépare maintenant, merci, je dois y aller, on se donne des nouvelles 
plus tard. 


Elle réalise soudain qu’elle ne veut pas retourner chez elle, il n’est pas 
temps encore de revoir Lou, d’appeler sa mère, de prévenir les grands- 
parents de Simon, les amis, il n’est pas temps de les entendre paniquer et 
souffrir, certains crieront dans le combiné, non, mon dieu, merde, putain 
c’est pas vrai, certains éclateront en sanglots quand d’autres la harcèleront 
de questions, prononceront des noms d’examens médicaux qu’elle ne 
connaîtra pas, lui citeront le cas d’une connaissance qui s’en est sortie 
quand on la croyait perdue et rameuteront tout ce qu’il y a de rémissions 
spectaculaires dans leur périmètre et au-delà, mettront en cause l’hôpital, le 
diagnostic, le traitement, et même demanderont le nom du médecin qui 
l’aura reçue, ah, tiens, je ne vois pas, ah, lui, je ne le connais pas, oh 
sûrement qu’il est très bien, et insisteront pour qu’elle note plutôt le numéro 
de ce grand professeur hospitalier qui ne reçoit personne avant deux ans, se 
proposeront même de l’appeler, eux, éventuellement, puisqu'ils le 
connaissent ou ont un ami qui, et peut-être même qu’il se trouvera 
quelqu’un d’assez stupide voire de complètement à la masse pour lui 
signaler qu’il est possible, attention, de confondre le coma dépassé avec 
d’autres états qui l’imitent, le coma éthylique, par exemple, l’overdose de 
sédatifs, l’hypoglycémie, ou encore l’hypothermie, et alors, se souvenant de 
la session de surf en eau froide le matin même, elle aura envie de vomir 
puis se ressaisira pour rappeler à celui qui la tourmente qu’il y a eu un 
accident d’une extrême violence, et elle aura beau résister, répéter à tous 


que Simon est bien pris en charge, qu’il faut attendre, ils voudront lui 
témoigner leur affection en la recouvrant de mots, non, ce temps-là n’est 
pas encore venu, ce qu’elle veut c’est un lieu où attendre, un lieu où épuiser 
le temps, elle veut un abri, gagne le parking et soudain se met à courir vers 
sa voiture, s’y engouffre, puis ce sont des coups de poing sur le volant, et 
ses cheveux qui voltigent sur le tableau de bord, des gestes si désordonnés 
qu’elle peine à introduire la clé de contact, et quand enfin elle démarre, elle 
règle mal sa vitesse, fait crisser ses pneus sur le parking, puis roule droit 
devant, vers l’ouest, vers le ponant, toujours d’un ciel plus clair dans cette 
ville, tandis que de retour dans son bureau Révol ne s’assied pas mais fait 
ce que la loi lui impose quand se déclare une mort encéphalique dans un 
service de réa : il décroche son téléphone, compose le numéro de la 
coordination des prélèvements d’organes et de tissus, et c’est Thomas 
Rémige qui décroche. 


Pourtant il a failli rater l’appel, il a failli ne pas entendre, et c’est en 
reprenant son souffle au terme d’une longue phrase mouvementée — une 
polyphonie vocale, une envolée d’oiseaux, Benjamin Britten, A Ceremony 
of Carols op. 28 — qu’il a perçu le cui-cui de l’appareil que twistait celui, 
brillant et délicat, d’un chardonneret en cage. 


Ce dimanche matin, dans un studio en rez-de-jardin situé rue du 
Commandant-Charcot, Thomas Rémige fait basculer les lamelles d’un store 
vénitien ; il est seul, nu et il chante. Il s’est placé au centre de la pièce — 
toujours au même endroit —, le poids du corps également réparti sur ses 
deux pieds, le dos droit, les épaules légèrement rejetées en arrière, la cage 
thoracique ouverte afin de dégager la poitrine et le cou, une fois stabilisé a 
effectué de lents mouvements circulaires de la tête afin d’assouplir les 
cervicales, a répété ces mêmes rotations avec chaque épaule, puis il s’est 
appliqué à visualiser la colonne d’air qui l’armature, depuis le creux du 
ventre jusqu’à la gorge, ce conduit interne qui propulse le souffle et fera 
vibrer ses cordes vocales, il peaufine sa posture. Enfin il ouvre la bouche, 
un four — un peu curieux en cet instant, vaguement ridicule —, emplit d’air 
ses poumons, contracte sa ceinture abdominale, puis expire comme on 
ouvre un passage, et fait durer l’action le plus longtemps possible, 
mobilisant son diaphragme et ses zygomatiques — un sourd aurait pu 
l’écouter rien qu’en apposant ses mains sur lui. Observant la scène, on 
pourrait y voir un lien avec la salutation au soleil ou la louange matinale des 
moines et moniales, ce lyrisme de l’aube ; on pourrait y voir tel rituel 
corporel visant à l’entretien et à la conservation du corps — boire un verre 
d’eau fraîche, se laver les dents, dérouler un tapis de sol en caoutchouc 
devant la télévision pour faire de la gymnastique —, quand pour Thomas 


Rémige il s’agit de tout autre chose : une exploration de soi — la voix 
comme une sonde infiltrée dans son corps et répercutant au-dehors tout ce 
qui l’anime, la voix comme un stéthoscope. 


Il a vingt ans quand il quitte la ferme familiale, un clos normand cossu 
que reprendront sa sœur et son beau-frère. Fini le car de ramassage scolaire 
et la boue dans la cour, l’odeur de foin trempé, le meuglement isolé d’une 
vache laitière réclamant la traite et la barrière de peupliers poussés serrés 
sur un talus herbeux, désormais il habite un studio minuscule que ses 
parents lui louent dans le centre de Rouen, radiateur électrique et canapé 
clic-clac, roule sur une Honda 500 de 1971, a commencé l’école 
d’infirmiers, aime les filles, aime les garçons, ne sait pas, et lors d’une virée 
à Paris pénètre un soir dans un karaoké à Belleville, les Chinois sont là en 
nombre, cheveux vinyle et pommettes cirées, des habitués venus peaufiner 
leur prestation, des couples surtout, qui s’admirent et se filment, rejouant 
les gestes et les postures des émissions télévisées, et soudain, cédant sous la 
pression de ceux qui l’accompagnent, le voilà qui choisit un morceau, un 
truc bref, un truc simple — je crois que c’était Heartache de Bonnie Tyler —, 
son tour venu monte sur scène, alors lentement se métamorphose : son 
corps aboulique peu à peu se place, une voix sort de sa bouche, une voix qui 
est la sienne mais qu’il ne connaît pas, timbre, texture et tessiture inouïs, 
comme si son corps logeait d’autres versions de lui-même — un fauve rayé, 
une falaise vive, une fille de joie — quand le DJ évidemment ne s’est pas 
trompé, quand c’est bien lui qui chante, et alors, saisissant sa voix comme 
sa signature corporelle, saisissant sa voix comme la forme de sa singularité, 
il fait le projet de vouloir se connaître, et commence à chanter. 

Découvrant le chant, il découvre son corps, cela se passe ainsi. Comme 
l’amateur de sport au lendemain d’une séance intense — course, cyclisme, 
gymnastique —, il éprouve des tensions jusque-là inconnues, des nœuds et 
des courants, des points et des zones, comme si se révélaient, issues de sa 
personne, des potentialités inexplorées de lui-même. Il entreprend de 
reconnaître tout ce qui le compose, d’en concevoir l’anatomie précise, la 
forme des organes, la variété des muscles, leurs ressources insoupçonnées ; 


il explore son système respiratoire, et comment l’action de chanter le 
rassemble et le tient, l’érige en corps humain et plus encore peut-être, en 
corps chantant. C’est une seconde naissance. 

Le temps et l’argent qu’il consacre au chant enflent au fil des années, 
finissant par concerner une part conséquente de sa vie quotidienne et d’un 
salaire que gonflent les gardes à l’hôpital : il vocalise chaque matin, étudie 
chaque soir, deux fois par semaine prend un cours auprès d’une chanteuse 
lyrique au physique en forme d’ampoule — un cou de girafe et des bras de 
roseaux, buste puissant et ventre plat, bassin en proportion, volumineux, le 
tout abrité sous une chevelure ondoyant jusqu’aux genoux, dévalant le long 
de jupes en flanelle —, la nuit piste sur la Toile tel récital, tel opéra, tel 
nouvel enregistrement, télécharge le tout, pirate, copie, archive, l’été 
traverse la France pour se rendre ici ou là, dans un festival d’art lyrique, 
dort sous la tente ou partage un bungalow avec d’autres amateurs qui lui 
ressemblent, rencontre Ousmane, musicien gnawa et baryton moiré, et 
soudain l’été dernier c’est le voyage en Algérie et l’acquisition d’un 
chardonneret de la vallée de Collo pour lesquels il claque l’intégralité de 
l’héritage de sa grand-mère — trois mille euros en cash roulés dans un 
mouchoir en batiste. 


Ses premières années comme infirmier de réanimation lui secouent la 
paillasse : il pénètre un outremonde, un espace souterrain ou parallèle, en 
lisière de l’autre et troublé par leur affleurement limitrophe et continuel, ce 
monde perfusé de mille sommeils où lui ne dort jamais. Dans les premiers 
temps, il sillonne le service comme on lève sa propre cartographie interne, 
conscient qu’il rejoint ici l’autre moitié du temps, la nuit cérébrale, le cœur 
du réacteur — sa voix s’éclaircit, elle gagne en nuance, c’est à ce moment-là 
qu’il étudie son premier lied, une berceuse de Brahms justement, un chant 
de forme simple et sans doute la chante-t-il pour la première fois au chevet 
d’un patient agité, la mélodie comme un analgésique tactile. Horaires 
flexibles, charges lourdes, pénurie de tout : le service délimite un espace 
clos, obéissant à ses propres règles, et Thomas a le sentiment de se couper 
peu à peu du monde extérieur, de vivre en un lieu où la césure nuit / jour 


n’affecte plus rien en lui. Il a parfois le sentiment de perdre pied. Pour 
prendre lair, il multiplie les stages dont il sort lessivé mais lesté d’un 
regard toujours plus profond et d’une voix plus riche, travaillant sans jamais 
thésauriser une énergie dont on commence à faire cas dans les réunions de 
service, maîtrisant des interventions équilibrées à tous les stades de 
l’endormissement, y compris la phase de réveil, manipulant avec mesure les 
appareils de surveillance et de suppléance, s’intéressant à la prise en charge 
de la douleur. Sept ans à ce rythme puis l’envie de graviter autrement dans 
ce même périmètre. Il devient l’un des trois cents infirmiers coordinateurs 
des prélèvements d’organes et de tissus du pays, rallie l’hôpital du Havre, il 
a vingt-neuf ans, il est magnifique. Quand on l’interroge sur cette nouvelle 
orientation qui impliqua, on s’en doute, une formation supplémentaire, 
Thomas répond relations aux proches, psychologie, droit, dimension 
collective de la démarche, tout ce qui abonde son métier d’infirmier, certes, 
certes, mais il y a autre chose, autre chose de plus complexe, et s’il se sent 
en confiance, s’il choisit de prendre son temps, il parlera de ce tâtonnement 
singulier au seuil du vivant, d’un questionnement sur le corps humain et ses 
usages, d’une approche de la mort et de ses représentations — puisque c’est 
de cela qu’il s’agit. Il ignore ceux qui l’entourent et le charrient — et si 
l’électroencéphalogramme avait déconné, une panne, un coup de mou, un 
problème électrique, hein, et que le gars, il n’était pas vraiment dead, ça 
arrive ça non ? Ouh là, tu taffes dans la mort Tom, t’es chelou, t’es dark -, 
mâchonne une énième allumette en souriant, et paie sa tournée le soir où il 
obtient avec mention un master en philosophie à la Sorbonne — spécialiste 
grandiose du trafic des gardes entre coéquipiers, il était parvenu à se faire 
remplacer pour les cinq demi-journées de séminaire dispensées rue Saint- 
Jacques, une rue qu’il aima descendre jusqu’à la Seine, écoutant le 
bruissement de la ville, chantant parfois. 


Impossible de prévoir quoi que ce soit aujourd’hui, Thomas Rémige est 
d’astreinte, la réa peut l’appeler à n’importe quel moment durant ces vingt- 
quatre heures, c’est le principe. Comme chaque fois, il doit composer avec 
ces heures à la fois vacantes mais indisponibles — ces heures paradoxales 


qui sont peut-être l’autre nom de l’ennui —, organiser la latence, et d’ailleurs 
bien souvent merdoie, ne parvenant ni à se reposer ni à exploiter ce temps 
libre, maintenu dans l’expectative, paralysé par les atermoiements — se 
prépare pour sortir, finalement reste ; commence un gâteau, un film, un 
archivage de sons numériques — les chants du chardonneret —, finalement 
bazarde, rembobine, laisse en plan et reporte, on verra plus tard, mais plus 
tard n’existe jamais, plus tard c’est un flux de temps plein que brassent des 
horaires aléatoires. Aussi, découvrant le numéro de l’hôpital qui s’affiche 
sur l’écran du téléphone, Thomas ressent-il à la fois un pincement déceptif 
et un soulagement. 


La coordination hospitalière qu’il anime fonctionne comme une cellule 
indépendante de l’hôpital bien que située en ses murs, mais Révol et 
Rémige se connaissent, et le jeune homme sait exactement ce que Révol 
s’apprête à lui annoncer, il pourrait même l’articuler à sa place, cette phrase 
qui standardise le drame pour plus d’efficience : un patient du service est en 
état de mort encéphalique. Constat qui sonne comme une sentence 
conclusive quand pour Thomas, non, c’est un sens autre qu’elle déploie, 
désignant au contraire l’amorce d’un mouvement, l’enclenchement d’un 
processus. 


— Un patient du service est en état de mort encéphalique. 

La voix de Révol étire exactement la formule attendue. D’accord semble 
répondre Rémige qui n’ouvre pas la bouche mais hoche la tête, révisant 
instantanément la marche hypercalibrée qu’il s’apprête à mettre en branle 
dans un cadre juridique à la fois dense et strict, mouvement de haute 
précision déplié selon une temporalité précise, d’ailleurs le voilà qui 
regarde sa montre — un geste qu’il fera souvent dans les heures qui 
viennent, un geste qu’ils font tous, répètent sans arrêt, jusqu’au bout. 

Un dialogue s’instaure, rapide, alternance de phrases énoncées au ras du 
corps de Simon Limbres, Rémige sondant Révol sur trois points : le 
contexte du diagnostic de mort cérébrale — où en est-on ? —, l’évaluation 


médicale du patient — cause du décès, antécédents, faisabilité de la greffe — 
et enfin le rapport aux proches — la brutalité de l’événement a-t-elle permis 
de parler à la famille ? celle-ci est-elle présente ? À cette dernière question 
Révol répond par la négative puis précise, je viens de rencontrer la mère. 
Ok, je me prépare, Rémige frissonne, il a froid — il est nu, faut-il le rappeler. 


Quelques instants plus tard, casqué, ganté, botté, le blouson fermé 
jusqu’en haut du col et son chèche indigo enroulé autour du cou, Thomas 
Rémige enfourche sa moto, démarre en direction de l’hôpital — avant de 
coiffer son casque, il aura écouté les échos de son pas dans la rue 
silencieuse, attentif à cette impression de canyon, de goulet sonore. Un seul 
mouvement du poignet suffit à démarrer son engin, après quoi lui aussi 
fonce vers l’est suivant la voie rectiligne qui fend la ville basse — une voie 
parallèle à celle qu’avait suivie Marianne peu avant lui —, s’engouffrant rue 
René-Coty, rue du Maréchal-Joffre, rue Aristide-Briand — noms à barbiche 
et à moustache, noms à bedaine et montre à gousset, noms à chapeau mou 
—, rue de Verdun et ainsi de suite jusqu’aux échangeurs autoroutiers, à la 
sortie de la ville. Son casque intégral lui interdit de chanter, et pourtant, 
certains jours, en proie à cette espèce de débordement qui tient de la peur et 
de l’euphorie, il blinde dans le fond des corridors urbains, visière relevée, et 
fait vibrer l’espace dans ses cordes vocales. 


Plus tard, à l’hôpital. Thomas connaît par cœur ce hall aux dimensions 
océaniques, ce vide qu’il lui faut fendre d’un trait en inscrivant une 
diagonale sur la fin du parcours pour gagner l’escalier qui mène à son 
bureau, la Cellule de coordination des prélèvements d’organes et de tissus, 
au premier étage. Mais ce matin, il entre là en étranger, aussi vigilant que 
s’il était extérieur à la structure, il y vient comme il se rend dans d’autres 
hôpitaux du territoire — des établissements non habilités à réaliser les 
prélèvements. Accélère en passant devant le comptoir où patientent, 
silencieux, deux hommes aux yeux rouges, vêtus de jeans et de grosses 
doudounes noires, salue la femme monosourcil d’un geste de la main et 


celle-ci, le voyant débouler alors qu’elle le sait d’astreinte, devine qu’un 
patient de la réa vient de devenir un donneur en puissance, se contente de 
répondre à son salut d’un regard — l’arrivée de l’infirmier coordinateur dans 
l’établissement est toujours une séquence délicate : les proches du patient, 
ignorants de ce qui se prépare, pourraient l’entendre annoncer à des tiers les 
raisons de sa présence, et faire le rapprochement avec l’état de leur enfant, 
de leur frère, de leur amant, et prendre de plein fouet cette nouvelle, ce qui 
n’augurerait rien de bon pour les entretiens à venir. 


Dans son antre, Révol, debout derrière son bureau, tend à Thomas le 
dossier médical de Simon Limbres dans un haussement de sourcils — ses 
yeux s’agrandissent, son front se plisse —, et s’adresse à lui comme s’il 
poursuivait leur dialogue téléphonique : un gosse de dix-neuf ans, examen 
neurologique aréactif, plus de réponse à la douleur, plus aucun réflexe des 
nerfs crâniens, pupilles fixes, état hémodynamique stable, j’ai vu la mère, le 
père arrive d’ici deux heures. L’infirmier jette un œil à sa montre, deux 
heures ? Le même fond de cafetière plocploque dans un gobelet qui crisse. 
Révol enchaîne : je viens de demander le premier EEG 
(électroencéphalogramme), il est en cours, des mots qui sont comme le 
coup de pistolet du starter au départ de la course car, ordonnant cet examen, 
Révol signifie qu’il a déclenché la procédure légale destinée à constater la 
mort du jeune homme — il dispose pour cela de deux types de protocoles, 
soit l’angiographie par scanner où, en cas de mort encéphalique, l’image 
radio confirmera l’absence de pénétration du liquide dans la boîte 
crânienne, soit la réalisation de deux EEG de trente minutes, effectués à 
quatre heures d’intervalle, et présentant ce tracé plat qui désigne la 
disparition de toute activité cérébrale. Thomas capte ce signal et déclare : 
on va pouvoir procéder à une évaluation complète des organes. Révol hoche 
la tête, I know. 


Une fois dans le couloir, ils se séparent. Révol remonte vers la salle de 
réveil afin de revoir les patients admis dans la matinée, tandis que Rémige 


regagne son bureau où, sans attendre, il ouvre le dossier vert. Il s’y plonge, 
tournant les pages des documents avec attention — les informations livrées 
par Marianne, le compte rendu du SAMU, les analyses et scans de ce jour, il 
mémorise des chiffres et compare les données. Peu à peu, il se forme une 
idée précise de l’état du corps de Simon. Une forme d’appréhension 
l’envahit : s’il connaît les étapes et le balisage de la démarche qu’il engage, 
il sait aussi à quel point elle diffère d’une petite mécanique bien huilée, 
engrenage de phrases toutes faites et de biffures en diagonale sur une 
checklist. C’est la terra incognita. 

Après quoi, il s’éclaircit la voix et appelle l’ Agence de la biomédecine, à 
Saint-Denis. On en est là. 


La rue est silencieuse elle aussi, silencieuse et monochrome comme le 
reste du monde. La catastrophe s’est propagée sur les éléments, les lieux, 
les choses, un fléau, comme si tout se conformait à ce qui avait eu lieu ce 
matin, en arrière des falaises, la camionnette peinturlurée écrasée à pleine 
vitesse contre le poteau et ce jeune type propulsé tête la première sur le 
pare-brise, comme si le dehors avait absorbé l’impact de l’accident, en avait 
englouti les répliques, étouffé les dernières vibrations, comme si l’onde de 
choc avait diminué d’amplitude, étirée, affaiblie jusqu’à devenir une ligne 
plate, cette simple ligne qui filait dans l’espace se mêler à toutes les autres, 
rejoignait les milliards de milliards d’autres lignes qui formaient la violence 
du monde, cette pelote de tristesse et de ruines, et aussi loin que porte le 
regard, rien, ni touche de lumière, ni éclat de couleur vive, jaune d’or, rouge 
carmin, ni chanson échappée par une fenêtre ouverte — morceau de rock 
bondissant ou mélodie dont on reprend le refrain en riant, heureux et 
vaguement honteux de connaître par cœur les paroles tellement 
sentimentales —, ni odeur de café, parfum de fleurs ou d’épices, rien, pas un 
enfant aux joues rouges courant après un ballon ou accroupi menton sur les 
genoux et suivant des yeux une bille chinoise roulant sur le trottoir, pas un 
cri, aucune voix humaine s’interpellant ou se murmurant des mots 
amoureux, aucun pleur de nouveau-né, pas un seul être vivant pris dans la 
continuité des jours, occupé aux actes simples, insignifiants, d’un matin 
d’hiver : rien ne vient injurier la détresse de Marianne, qui avance tel un 
automate, la démarche mécanique et l’allure floue. En ce jour funeste. Elle 
se répète ces mots à voix basse, ne sait pas d’où ils sortent, elle les dit tout 
en fixant le bout de ses bottes, comme s’ils accompagnaient leur frappe 
feutrée, un son régulier qui la dispense de penser qu’elle n’a pour l’heure 
qu’une chose à faire : un pas puis un autre puis un autre puis s’asseoir, et 
boire. Elle se dirige lentement vers ce café qu’elle sait ouvert le dimanche, 


un abri qu’elle gagne à bout de force. En ce jour funeste, je te prie ô mon 
dieu. Elle chuchote ces mots en boucle, détachant leurs syllabes comme les 
grains d’un rosaire, depuis combien de temps n’a-t-elle pas prononcé une 
prière à voix haute ? Elle ne voudrait jamais s’arrêter de marcher. 


Elle a poussé la porte. C’est sombre à l’intérieur, empreintes de dérives 
nocturnes, émanations de cendre refroidie. Bashung. Voleur d’amphores au 
fond des criques. Elle s’approche du comptoir, se penche par-dessus le zinc, 
elle a soif, ne veut pas attendre, y a quelqu'un ? Un type surgit d’une 
cuisine, il est énorme, moulé dans un pull de coton porté à même la peau, et 
jean mou, tignasse froissée du saut du lit, mais oui, mais oui, y a quelqu’un, 
et une fois devant elle il reprend solennel alors miss qu’est-ce qu’on boit ? 
Un gin — voix de Marianne à peine audible, un halètement. L’homme lisse 
ses cheveux en arrière de ses deux mains baguées, après quoi rince un verre 
tout en zyeutant cette femme qu’il sait avoir déjà vue ici : ça va miss ? 
Marianne détourne les yeux, je vais m’asseoir. Le grand miroir piqué au 
fond de la pièce lui renvoie un visage qu’elle ne reconnaît pas, elle détourne 
la tête. 

Ne pas fermer les yeux, écouter la chanson, compter les bouteilles au- 
dessus du comptoir, observer la forme des verres, déchiffrer les affichettes, 
Où subsiste encore ton écho. Créer des leurres, détourner la violence. Faire 
barrage aux images de Simon qui se forment à toute allure et foncent sur 
elle par vagues successives, en razzia, les éloigner, à grands coups de latte 
si possible, tandis que déjà elles s’organisent en souvenirs, dix-neuf ans de 
séquences mnésiques, une masse. Tenir tout cela à bout de gaffe. Les 
bouffées mémorielles survenues alors qu’elle évoquait Simon dans le cagibi 
de Révol ont logé dans sa poitrine une douleur qu’elle est impuissante à 
contrôler, à réduire, il faudrait pour cela situer la mémoire dans le cerveau, 
y injecter un fluide paralysant, l’aiguille de la seringue conduite par un 
ordinateur de haute précision, mais elle ne trouverait là que le moteur de 
l’action, la capacité de se souvenir, puisque la mémoire, elle, relève de tout 
le corps, ce que Marianne ignore. J’ai fait la saison dans cette boîte 
crânienne. 


Il faut qu’elle réfléchisse, qu’elle rassemble et qu’elle ordonne, qu’elle 
puisse émettre une phrase claire à Sean quand il arrivera, épargné. Qu'elle 
enchaîne les propositions de manière intelligible. Primo : Simon a eu un 
accident. Deuzio : il est dans le coma — gorgée de gin. Dresseur de loulous, 
dynamiteur d’aqueducs. Tertio : la situation est irréversible — elle déglutit 
en pensant à ce mot qu’il lui faudra articuler, irréversible, quatre syllabes 
qui vitrifient l’état des choses et qu’elle ne prononce jamais, plaidant le 
mouvement continu de la vie, le retournement possible de toute situation, 
rien n’est irréversible, rien, a-t-elle coutume de clamer à tout bout de champ 
— elle prend alors un ton léger, balance sa phrase comme on secoue avec 
douceur celui qui se décourage, rien n’est irréversible, hormis la mort, le 
handicap, et peut-être alors qu’elle virevolte, tourne sur elle-même, peut- 
être qu’elle se met à danser. Mais Simon, lui, non. Simon, c’est irréversible. 


Le visage de Sean en fond d’écran — ces yeux fendus sous les paupières 
indiennes — s’éclaire sur son téléphone. Marianne, tu m’as appelé. Illico elle 
fond en larmes — chimie de la douleur —, incapable d’articuler un mot tandis 
qu’il prononce de nouveau : Marianne ? Marianne ? Sans doute dut-il croire 
que l’écho de la mer à l’étroit dans la darse brouillait son écoute, sans doute 
dut-il confondre la friture sur les ondes, et la bave, la morve, les larmes 
tandis qu’elle se mordait le dos de la main, tétanisée par l’horreur que lui 
inspirait brusquement cette voix tant aimée, familière comme seule une 
voix sait l’être mais devenue soudain étrangère, abominablement étrangère, 
puisque surgie d’un espace-temps où l’accident de Simon n’avait jamais eu 
lieu, un monde intact situé à des années-lumière de ce café vide ; et elle 
dissonait maintenant, cette voix, elle désorchestrait le monde, elle lui 
déchirait le cerveau : c’était la voix de la vie d’avant. Marianne entend cet 
homme qui l’appelle et elle pleure, traversée par l’émotion que l’on ressent 
parfois devant ce qui, dans le temps, a survécu d’indemne, et déclenche la 
douleur des impossibles retours en arrière — il faudrait un jour qu’elle sache 
dans quel sens s’écoule le temps, s’il est linéaire ou trace les cerceaux 
rapides d’un hula-hoop, s’il forme des boucles, s’enroule comme la nervure 
d’une coquille, s’il peut prendre la forme de ce tube qui replie la vague, 


aspire la mer et l’univers entier dans son revers sombre, oui il faudrait 
qu’elle comprenne de quoi est fait le temps qui passe. Marianne serre son 
téléphone dans sa main : peur de parler, peur de détruire la voix de Sean, 
peur qu’il ne lui soit plus jamais donné de la réentendre telle qu’elle est, 
qu’il ne lui soit plus jamais donné de faire l’expérience de ce temps disparu 
où Simon n’était pas dans une situation irréversible, quand elle sait pourtant 
qu’elle doit mettre fin à l’anachronisme de cette voix pour la réimplanter là, 
dans le présent du drame, elle sait qu’elle doit le faire, et quand elle réussit 
enfin à s’exprimer, elle n’est ni concrète, ni précise, mais incohérente, si 
bien que perdant son calme, puisque gagné par l’effroi lui aussi — quelque 
chose s’était produit, quelque chose de grave —, Sean commence à la 
questionner, excédé, c’est Simon ? quoi Simon ? quoi le surf ? où ça un 
accident ? Dans la texture sonore se découpe son visage, aussi précis que 
sur la photo du fond d’écran. Elle s’imagine qu’il pourrait déduire la 
noyade, se corrige, les monosyllabes deviennent des phrases qui peu à peu 
s’organisent et forment sens, bientôt elle balance tout ce qu’elle sait dans 
l’ordre, fermant les yeux et posant l’appareil à plat sur son sternum au son 
du cri de Sean. Puis, reprenant ses esprits, elle lui précise à toute allure que 
oui, le pronostic vital de Simon est engagé, qu’il est dans le coma mais qu’il 
est vivant, et Sean, défiguré à son tour, défiguré comme elle, répond 
j'arrive, je suis là dans deux minutes, où es-tu ? — et sa voix est transfuge 
maintenant, elle a rejoint Marianne, elle a transpercé la membrane fragile 
qui sépare les heureux des damnés : attends-moi. 


Marianne a trouvé la force de lui indiquer le nom du café, énième Balto de 
ville portuaire dont elle lui précise la situation — il pleuvait des cordes le 
jour où elle était entrée ici pour la première fois, c’était en octobre, il y a 
quatre mois, elle travaillait sur un article, une commande de l’agence du 
Patrimoine, avait tenu à revoir l’église Saint-Joseph, le Volcan d’Oscar 
Niemeyer, l’appartement témoin d’un immeuble Perret, tout ce béton dont 
elle aimait le mouvement et la radicalité plastique, mais son carnet avait 
commencé à prendre l’eau et une fois au bar, ruisselante, elle s’était enfilé 


un whiskey sec : Sean avait commencé à dormir au hangar, il avait quitté 
l’appartement sans rien emporter. 

Elle discerne sa silhouette dans le miroir du fond, puis son visage, celui 
qu’il reverra après tout ce temps, après cet amoncellement de silence, et elle 
avait longuement pensé à cet instant-là, se promettant d’être très belle alors, 
belle comme elle pouvait encore l’être, et qu’il en soit ébloui sinon touché, 
mais les larmes séchées ont tendu sa peau, sèche comme si recouverte d’un 
masque d’argile, et ses paupières bouffies ne ventilent que faiblement ce 
vert trop pâle qu’il aime sonder. 


Elle vide d’un trait le verre de gin, et alors il est là, debout devant elle, 
hâve et ravagé, de minuscules particules de bois saupoudrent sa chevelure, 
incrustent les plis de ses vêtements, les mailles de son pull. Elle se lève, un 
mouvement brusque, sa chaise bascule en arrière — fracas sur le sol —, mais 
elle ne se retourne pas, se tient debout face à lui, une main posée à plat sur 
la table assurant un appui à son corps chancelant, l’autre pendue le long du 
corps, ils se regardent une fraction de seconde, puis un pas et ils 
s’étreignent, une étreinte d’une force dingue, comme s’ils s’écrasaient l’un 
dans l’autre, têtes compressées à se fendre le crâne, épaules concassées sous 
la masse des thorax, bras douloureux à force de serrer, ils s’amalgament 
dans les écharpes, les vestes et les manteaux, le genre d’étreinte que l’on se 
donne pour faire rocher contre le cyclone, pour faire pierre avant de sauter 
dans le vide, un truc de fin du monde en tout cas quand, dans le même 
temps, dans le même temps exactement, c’est aussi un geste qui les 
reconnecte l’un à l’autre — leurs lèvres se touchent —, souligne et abolit leur 
distance, et quand ils se désincarcèrent, quand ils se relâchent enfin, ahuris, 
exténués, ils sont comme des naufragés. 


Une fois assis, Sean renifle le verre de Marianne. Gin ? Marianne sourit — 
singerie —, lui présente la carte et commence à lui lire tout ce qu’il pourrait 
commander pour déjeuner ce dimanche, par exemple croque-monsieur, 
croque-madame, salade périgourdine, haddock pommes de terre, omelette 


nature, tartine provençale, saucisses frites, crème caramel, crème vanille, 
tarte aux pommes, et si elle pouvait, elle lirait l’intégrale de la plaquette et 
reprendrait tout en boucle afin de retarder le moment de revêtir son 
plumage d’oiseau de malheur, ce plumage de ténèbres et de larmes. Il la 
laisse faire en la regardant sans rien dire, puis cédant à l’impatience, la 
saisit au poignet, sa main menottant l’attache fine et comprimant l’artère, 
s’il te plaît arrête. Lui aussi appelle un gin. 

Alors, Marianne s’est armée de courage — armée, oui, c’est exactement 
cela, il y a cette agressivité nue qui ne cesse de croître depuis leur étreinte et 
dont elle se barde, comme on se protège en brandissant au-devant de soi la 
lame du poignard — et, toute droite sur la banquette, a débité les trois 
propositions qu’elle avait préparées — ses yeux sont fixes. Quand il entend 
la dernière — « irréversible » —, Sean secoue la tête et son visage s’agite, 
convulsé, non, non, non, puis il se lève, lourd, bouscule la table — le gin 
passe par-dessus le verre —, se dirige vers la porte, les bras le long du corps 
et les poings serrés comme s’il transportait des poids, la démarche d’un 
homme qui sort casser la gueule à quelqu’un, qui déjà le cherche, et une 
fois dehors sur le pas de la porte, il fait une brusque volte-face, revient à la 
table qu’ils occupaient, avançant dans le rai de lumière tracé au sol, et sa 
silhouette à contre-jour est nimbée d’une pellicule grisâtre : la sciure qui le 
recouvre se vaporise dans l’espace chaque fois que son pied frappe le sol. 
Son corps fume. D’ailleurs il fonce le torse incliné en avant comme s’il 
allait charger. Une fois parvenu à la table, il saisit le verre de gin qu’il vide 
d’un trait à son tour, puis lance à Marianne, qui déjà renoue son écharpe, 
viens. 


La chambre baigne dans le demi-jour, le sol reflète le ciel caillé entre les 
stores, et, de fait, il faut accommoder sa vision pour distinguer les 
machines, les meubles et le corps qui l’habitent. Simon Limbres est là, 
couché sur le dos dans un lit, un double drap blanc remonté à hauteur de la 
poitrine. Il est placé sous assistance respiratoire. Le drap se soulève 
doucement à chaque inspiration, mouvement faible mais perceptible, on 
dirait qu’il dort. La rumeur du service ne s’infiltre là qu’étouffée, et les 
vibrations constantes des appareils électriques ne font que rehausser le 
silence qu’elles vrillent en basses continues. Ce pourrait être la chambre 
d’un malade, oui, on pourrait le croire s’il n’y avait la pénombre tamisée, 
cette impression de retrait, comme si ce lieu était situé en dehors de 
l’hôpital, alvéole dépressurisée où plus rien ne se joue. 


Ils ne s’étaient rien dit dans la voiture, rien, il n’y avait rien à dire encore. 
Sean avait laissé sa voiture garée devant le bar — un break à bout de course 
où s’enfournaient les yoles qu’il fabriquait et les surfs que Simon 
récupérait, empruntait ici et là, shortboards ou fishes —, il est monté dans 
celle de Marianne, une première, et elle a conduit les avant-bras bien 
parallèles et raides comme des allumettes, tandis que Sean se tenait le 
visage tourné vers la vitre, émettant de temps à autre un commentaire sur la 
circulation, fluide — un flux qui était leur allié, les portait hâtivement au 
chevet de leur fils mais un flux qui, depuis les premières sonneries de 
téléphone, les précipitait tout autant vers le malheur sans qu’il soit de 
dérobade possible : rien ne viendrait entraver ou retarder leur marche vers 
l'hôpital. Évidemment, l’idée d’un coup de théâtre les traversa l’un et 
l’autre au même moment — une inversion dans les images du scanner, une 
mauvaise attribution des clichés, une erreur d’interprétation, une faute de 


frappe dans les résultats, un bug dans les ordinateurs, cela pouvait arriver, 
oui, de même qu’il arrivait parfois que deux bébés soient échangés dans une 
maternité, ou que le patient conduit au bloc ne soit pas celui en attente de 
l’opération, l’hôpital n’était pas un lieu infaillible — sans qu’ils puissent y 
croire tout à fait, sans qu’ils puissent surtout s’en ouvrir l’un à l’autre, alors 
que les bâtiments aux surfaces lisses, vitrées, grossissaient sous leurs yeux 
jusqu’à envahir le pare-brise, et maintenant ils tâtonnent dans cette pièce. 


Marianne s’approche de Simon, au plus près de ce corps qui ne lui a 
jamais semblé aussi long, et qu’elle n’a pas vu d’aussi près depuis tellement 
longtemps — pudeur de Simon enfermé dans la salle de bains, exigeant hors 
de lui qu’on frappe désormais à la porte de sa chambre, ou traversant 
l’appartement drapé dans des serviettes de toilette comme un jeune bonze. 
Marianne se penche au-dessus de la bouche de son enfant pour percevoir 
son souffle, pose une joue à hauteur de sa poitrine pour entendre son cœur. 
Il respire, elle le sent ; son cœur bat, elle l’entend — pense-t-elle alors aux 
premiers battements cardiaques perçus au centre d’échographie de l’Odéon 
un après-midi d'automne, la cavalcade primitive bien frappée quand sur 
l’écran des taches luminescentes faisaient corps ? Elle se redresse. Le crâne 
de Simon est couronné d’une bande, la face est intacte, oui, mais son visage 
est-il toujours là ? La question l’assaille tandis qu’elle examine le front de 
son enfant, la côte de l’arcade, le tracé des sourcils, la forme des yeux sous 
les paupières — le petit espace de peau dans le coin intérieur de l’œil, lisse et 
concave — tandis qu’elle reconnaît le nez fort, les lèvres ourlées, charnues, 
le creusé des joues, le menton bardé d’une barbe fine, oui tout cela est 
présent, mais le visage de Simon, tout ce qui vit et pense en lui, tout ce qui 
l’anime, tout cela va-t-il revenir ? Elle chancelle, jambes molles, s’agrippe 
au lit à roulettes, la perfusion bouge, l’espace tangue autour d’elle. La 
silhouette de Sean se brouille comme derrière une vitre cinglée de pluie. Il 
s’est avancé de l’autre côté du lit, s’est placé à même hauteur que Marianne, 
et maintenant il prend la main de son fils tandis que du creux glacé de son 
ventre au bord de ses lèvres à peine entrouvertes se forme péniblement son 
prénom : Simon. On est là, on est avec toi, tu m’entends, Simon, my boy, on 


est là. Il applique son front sur celui du jeune homme étendu, sa peau est 
chaude encore et c’est bien son odeur, odeur de laine et de coton, odeur de 
mer, et sans doute commence-t-il à chuchoter des mots pour eux seuls, des 
mots que personne ne peut entendre et que nous ne saurons jamais, babil 
archaïque des îles de Polynésie, ou mots-mana qui auront traversé toutes les 
épaisseurs du langage sans s’altérer, cailloux rougeoyant d’un feu intact, 
cette matière dense et lente, inépuisable, cette sagesse, ça dure deux, trois 
minutes, puis il se redresse, ses yeux croisent ceux de Marianne et leurs 
mains s’effleurent au-dessus du buste de leur enfant, un geste qui fait glisser 
le drap sur le torse du jeune homme, découvrant ce tatouage maori qu’ils 
n’ont jamais touché, graphisme végétal issu de l’épaule puis propagé au 
creux de la clavicule puis sur les omoplates — Simon avait marqué sa peau 
l’été de ses quinze ans, lors d’une colo de surf au Pays basque, manière 
d'affirmer je dispose de mon corps, et si Sean, calme, lui-même tatoué sur 
toute la surface du dos, l’avait interrogé sur le sens, le choix et 
l’emplacement d’un tel dessin, cherchant à comprendre s’il faisait signe à 
ce qui subsistait de métisse dans sa paupière, Marianne, elle, avait mal 
encaissé le coup, Simon était si jeune, elle lui avait dit, nerveuse, ton 
tatouage, là, sais-tu que c’est pour la vie ? Et lui revient ce mot en 
boomerang : irréversible. 


Révol vient de s’introduire dans la pièce. Sean se retourne et l’interpelle : 
j'entends son cœur qui bat — il semble que le bourdonnement des machines 
s’amplifie à cet instant — puis de nouveau, insistant : son cœur bat n’est-ce 
pas ? Oui, Révol insiste, son cœur bat, grâce aux machines. Plus tard, alors 
qu’il s’apprête à ressortir de la pièce, Sean l’intercepte de nouveau 
pourquoi n’a-t-il pas été opéré dès son arrivée ? Le médecin décèle la 
tension agressive, le désespoir qui vire colère et par ailleurs le père a bu, il 
le détecte à la nuance d’alcool dans son souffle, aussi explique-t-il avec 
précaution : il n’a pas été possible de l’opérer, monsieur, l’hémorragie était 
trop importante, trop avancée, le scanner demandé en urgence dès 
l’admission de Simon le montre clairement, il était trop tard. Est-ce cette 
certitude affirmée dans le cataclysme, ce calme imperturbable qui frise 


l’arrogance alors même que les secousses s’intensifient mais Sean soudain 
hausse le ton, éclate : vous n’avez rien tenté ! Révol grimace sans broncher, 
voudrait répliquer quelque chose mais sent qu’il ne peut que se taire, 
d’ailleurs on frappe à la porte, et sans attendre de réponse Cordélia Owl 
pénètre dans la pièce. 

La jeune femme s’est passé un peu d’eau sur la figure, a bu un café, elle 
est belle comme le sont certaines filles au lendemain d’une nuit blanche. 
Elle salue Marianne et Sean d’un sourire furtif puis, concentrée, s’approche 
du lit. Je vais vous prendre la température. Elle s’adresse à Simon. Révol se 
fige. Marianne et Sean écarquillent les yeux, hébétés. La jeune femme leur 
tourne le dos, murmure, là, c’est bon, puis elle vérifie la tension sur le scope 
et déclare je vais regarder votre sonde urinaire maintenant, voir si vous avez 
fait pipi — elle manifeste une douceur à peine supportable. Révol surprend le 
regard sidéré que se jettent Marianne et Sean Limbres, hésite à interrompre 
l’infirmière, à lui donner l’ordre de sortir, finalement opte pour le 
mouvement : nous devrions aller parler dans mon bureau, venez avec moi si 
vous le voulez bien. Sursaut de Marianne qui résiste, ne veut pas quitter la 
pièce, je reste avec Simon — des mèches de cheveux pendent devant son 
visage, accompagnent les va-et-vient de sa tête qui branle dans le vide — et 
Sean commence à piétiner avec elle tandis que Révol insiste, venez, votre 
fils doit recevoir des soins, vous pourrez revenir le voir ensuite. 


De nouveau le dédale, les couloirs qui se déboîtent, de nouveau les 
silhouettes au travail, l’écho, l’attente, les perfusions vérifiées, les 
traitements administrés, les tensions prises, les soins prodigués — toilettes, 
escarres —, les chambres aérées, les draps changés, les sols lavés, et de 
nouveau Révol et sa foulée dégingandée, de nouveau les pans de sa blouse 
blanche qui planent dans son dos, le bureau minuscule et les chaises 
glacées, de nouveau le fauteuil pivotant et le sulfure basculé au creux de la 
paume à l’instant précis où Thomas Rémige toque contre la porte et sans 
attendre s’introduit dans la pièce, se présente aux parents de Simon 
Limbres, décline sa profession — je suis infirmier, je travaille dans le service 
—, puis il se place aux côtés de Révol, sur un tabouret poussé là. À présent, 


donc, ils sont quatre assis dans ce réduit, et Révol sent qu’il doit accélérer 
car on étouffe ici. Aussi prend-il soin de les regarder l’un après l’autre, cet 
homme et cette femme, les parents de Simon Limbres — de nouveau, le 
regard comme un engagement de la parole — tandis qu’il affirme : le 
cerveau de Simon ne manifeste plus aucune activité, 
l’électroencéphalogramme de trente minutes qui vient d’être réalisé 
présente un tracé plat, Simon est désormais dans un coma dépassé. 


Pierre Révol a ressaisi son corps, creusé son dos et sorti le cou, une 
contraction des muscles comme s’il passait à la vitesse supérieure, comme 
s’il s’exhortait en cet instant ok, cessons les finasseries, faut y aller, et c’est 
sans doute ce mouvement qui lui permet de passer outre le tressaillement de 
Marianne et l’exclamation de Sean, qui reconnaissent ensemble ce terme « 
dépassé », comprennent que le dénouement est proche, et l’imminence de 
l’annonce leur est insoutenable. Sean ferme les paupières, incline la tête, il 
pince du pouce et de l’index le coin intérieur de ses yeux, murmure je 
voudrais être certain que tout a été fait et Révol, doux, lui assure : le choc 
de l’accident a été trop violent, l’état de Simon était désespéré lors de son 
admission ce matin, nous avons transmis le scanner à des neurochirurgiens 
experts qui ont malheureusement confirmé qu’une intervention chirurgicale 
ne pouvait changer quoi que ce soit, vous avez ma parole. Il a dit « était 
désespéré » et les parents fixent le sol. En eux ça se fendille et ça s’écroule 
quand brusquement, comme pour retarder la phrase finale, Marianne 
intervient : oui, mais on se réveille du coma, il arrive que l’on se réveille, 
même des années plus tard, il y a plein de cas comme ça, n’est-ce pas ? Son 
visage est transfiguré à cette idée, un éclat de lumière, et ses yeux 
s’agrandissent, oui, avec le coma, rien n’est jamais joué, elle le sait, les 
histoires de ceux qui se réveillent après des années abondent, elles courent 
sur les blogs, les forums, elles sont miraculeuses. Révol arrête son regard 
dans le sien, et, ferme, réplique : non — la syllabe qui tue. Il recommence : 
les fonctions de la vie de relation, autrement dit la conscience, la sensibilité, 
la mobilité de votre fils sont abolies, et de même, ses fonctions végétatives, 
sa respiration et la circulation de son sang ne sont plus assurées que par des 


machines — Révol déroule, déroule, comme s’il procédait par accumulation 
de preuves, sa parole énumère, marque un temps après chaque information, 
quand l’intonation, elle, se relève, manière de dire que les mauvaises 
nouvelles s’amoncellent, qu’elles s’empilent dans le corps de Simon, 
jusqu’à ce que la phrase s’épuise, finalement s’arrête, désignant soudain le 
vide étendu au-devant d’elle, comme une dissolution de l’espace. 

— Simon est en état de mort cérébrale. Il est décédé. Il est mort. 


Évidemment, après avoir débité un tel truc, il faut reprendre son souffle, 
marquer une pause, stabiliser les oscillations de l’oreille interne pour ne pas 
s’écrouler à terre. Les regards se dessoudent. Révol ignore le bip qui se 
déclenche à sa ceinture, ouvre sa main, scrute le sulfure orangé qui chauffe 
contre sa paume. Il est exsangue. Il a annoncé la mort de leur fils à cet 
homme et cette femme, ne s’est pas raclé la gorge, n’a pas baissé la voix, a 
prononcé les mots, le mot « décédé », et plus encore le mot « mort », ces 
mots qui figent un état du corps. Mais le corps de Simon Limbres n’était 
pas figé, c’est bien là le problème, et contrevenait par son aspect à l’idée 
que l’on se faisait d’un cadavre car, enfin, il était chaud, l’incarnat vif, et il 
bougeait au lieu d’être froid, bleu et immobile. 

Biaisant l’angle de son regard, Révol observe Marianne et Sean — elle 
brûle ses iris sur le tube de néon jaune fixé au plafond, quand lui appuie ses 
avant-bras sur ses cuisses et penche son visage vers le sol, tête rentrée dans 
les épaules — : qu’ont-ils pu voir dans la chambre de leur fils ? qu’ont-ils pu 
concevoir de leurs yeux ignares quand ils ne pouvaient établir de relation 
entre l’intérieur détruit de Simon et son extériorité paisible, entre son 
dedans et son dehors ? Le corps de leur enfant n’offrait aucune visibilité, il 
ne manifestait aucun signe physique permettant d’instaurer le diagnostic 
comme une lecture du corps — on pense au génial « signe de Babinski », 
apte à dépister des pathologies du cerveau à partir de la seule stimulation de 
la plante du pied —, il gisait pour eux indécelable, mutique, clos comme un 
coffre. Le portable de Rémige sonne, excusez-moi, il bondit sur ses pieds et 
coupe aussitôt l’appareil, se rassied, Marianne tressaille tandis que Sean, 
lui, ne relève pas la tête, immobile, le dos large, bombé, noir. 


Révol les maintient dans son champ de vision, il les cerne, le regard 
comme un objectif qu’il promène sur leur présence, ces deux-là sont un peu 
plus jeunes que lui, des enfants de la fin des années soixante, ils vivent dans 
un coin du globe où l’espérance de vie, élevée, ne cesse de s’allonger 
encore, où la mort est soustraite aux regards, effacée des espaces quotidiens, 
évacuée à l’hôpital où elle est prise en charge par des professionnels. Ont- 
ils seulement déjà croisé un cadavre ? Veillé une grand-mère, ramassé un 
noyé, accompagné un ami en fin de vie ? Ont-ils vu un mort ailleurs que 
dans une série américaine Body of Proof, Les experts, Six Feet Under ? 
Révol, lui, aime zoner de temps à autre dans ces morgues télévisuelles où 
déambulent urgentistes, médecins légistes, croque-morts, thanatopracteurs 
et cadors de la police scientifique parmi quoi un bon nombre de filles sexy 
et perchées — le plus souvent une créature gothique exhibant à tout bout de 
champ un piercing lingual ou une blonde classieuse mais bipolaire, toujours 
assoiffée d’amour —, il aime écouter tout ce petit monde tchatcher autour 
d’un macchabée étendu de tout son long en travers de l’image bleutée, 
échanger des confidences, se draguer sans vergogne voire travailler, 
formulant des hypothèses un poil brandi au bout d’une pince, un bouton 
scruté à la loupe, un prélèvement de muqueuse buccale analysé sous la 
lentille d’un microscope, puisqu'il faut toujours que l’heure tourne, que la 
nuit s’accomplisse, puisqu'il est toujours urgent d’élucider les traces 
inscrites dans l’épiderme, de s’essayer à un déchiffrage de la chair qui 
saurait dire si la victime sortait en boîte, suçait des cachous, abusait des 
viandes rouges, buvait du whiskey, avait peur du noir, se teignait les 
cheveux, manipulait des produits chimiques, multipliait les relations 
sexuelles avec différents partenaires ; oui, Révol aime quelquefois visionner 
ces épisodes, quand pourtant, selon lui, ces séries ne disent rien de la mort, 
le cadavre a beau occuper toute la focale, asphyxier l’écran, observé, 
fractionné, retourné, c’est un simulacre, et tout se passe comme si, tant qu’il 
n’avait pas livré tous ses secrets, tant qu’il demeurait une potentialité — 
narrative, dramaturgique —, il tenait la mort à distance. 

Sean et Marianne n’ont toujours pas fait un mouvement. Accablement, 
courage, dignité, Révol n’en sait rien, s’attendait tout autant à ce qu’ils 
explosent, passent par-dessus son bureau, envoient valser ses papelards, 


renversent ses saletés décoratives, voire le frappent et l’insultent — salaud, 
pelle à merde —, il y avait de quoi devenir cinglé, se cogner la tête contre les 
murs, hurler sa rage, au lieu de quoi tout se passait comme si ces deux-là, 
lentement, se dissociaient du reste de l’humanité, migraient vers les confins 
de la croûte terrestre, quittaient un temps et un territoire pour amorcer une 
dérive sidérale. 


Comment pourraient-ils seulement penser la mort de leur enfant quand ce 
qui était un pur absolu — la mort, l’absolu le plus pur justement — s’est 
reformé, recomposé, en différents états du corps ? Puisque ce n’était plus ce 
rythme frappé au creux de la poitrine qui attestait la vie — un soldat ôte son 
casque et se penche pour poser une oreille sur le thorax de son camarade 
couché dans la boue au fond de la tranchée —, ce n’était plus le souffle 
exhalé par la bouche qui désignait le vif — un maître nageur ruisselant 
effectue un bouche-à-bouche sur une jeune fille à carnation verdâtre —, mais 
le cerveau électrifié, activé d’ondes cérébrales, des ondes bêta de 
préférence. Comment pourraient-ils seulement l’envisager, cette mort de 
Simon, quand sa carnation est rose encore, et souple, quand sa nuque baigne 
dans le frais cresson bleu et qu’il se tient allongé les pieds dans les glaïeuls 
? Révol rameute les figurations de cadavres qu’il sait connaître, et ce sont 
toujours des images du Christ, christs en croix aux corps blêmes, fronts 
égratignés par la couronne d’épines, pieds et mains cloués sur des bois noirs 
et luisants, ou christs déposés, têtes en arrière et paupières mi-closes, 
livides, décharnés, hanches ceintes d’un maigre linceul façon Mantegna, 
c’est Le corps du Christ mort dans la tombe d’Holbein le Jeune — un 
tableau d’un tel réalisme que Dostoïevski mit en garde les croyants : à le 
regarder, ils risquaient de perdre la foi —, ce sont ces rois, ces prélats, ces 
dictateurs embaumés, ces cow-boys de cinéma effondrés sur le sable et 
filmés en gros plan, il se souvient alors de cette photo du Che, christique 
justement, et lui aussi les yeux ouverts, exhibé dans une mise en scène 
morbide par la junte bolivienne, mais il ne trouve rien qui soit analogue à 
Simon, à ce corps intact, à ce corps qui ne saigne pas, calmement athlétique, 


qui ressemble à celui d’un jeune dieu au repos, qui a l’air de dormir, qui a 
l’air de vivre. 

Combien de temps sont-ils restés assis de la sorte après l’annonce, 
affaissés au bord de leurs chaises, pris dans une expérience mentale dont 
leur corps jusque-là n’avait pas la moindre idée ? Combien de temps leur 
faudra-t-il pour venir se placer sous le régime de la mort ? Pour l’heure, ce 
qu’ils ressentent ne parvient pas à trouver de traduction possible mais les 
foudroie dans un langage qui précède le langage, un langage impartageable, 
d’avant les mots et d’avant la grammaire, qui est peut-être l’autre nom de la 
douleur, ils ne peuvent s’y soustraire, ils ne peuvent lui substituer aucune 
description, ils ne peuvent en reconstruire aucune image, ils sont à la fois 
coupés d’eux-mêmes et coupés du monde qui les entoure. 


Thomas Rémige est demeuré silencieux assis sur le tabouret de fer aux 
côtés de Révol, jambes croisées haut, et peut-être pensait-il aux mêmes 
choses que lui, formait-il les mêmes visions. Il a rangé sa boîte 
d’allumettes, et attend avec eux, le temps s’écoule, bouillie de cervelle et de 
hurlements muets, puis Révol se lève, immense et livide, sa longue figure 
emplie de désolation signalant qu’il lui fallait quitter la pièce, je suis 
attendu, et alors Thomas Rémige est resté seul auprès des Limbres qui ne se 
relevaient pas mais s’étaient rapprochés l’un de l’autre, épaule contre 
épaule, et pleuraient en silence. Il a attendu un moment puis leur a demandé 
d’une voix pleine d’attention s’ils voulaient repasser dans la chambre de 
Simon. Ils se sont levés sans répondre, l’infirmier leur emboîtant le pas, 
mais une fois dans le couloir Sean a secoué la tête, non, je ne veux pas y 
aller, je ne peux pas, pas tout de suite, il respirait fort, gonflant les poumons 
et haussant la poitrine, une main sur la bouche, Marianne s’est glissée sous 
son épaule — pour le soutenir, pour s’y protéger — et le trio a cessé 
d’avancer. Thomas s’est approché d’eux et leur a précisé : je suis là pour 
vous accompagner, pour être avec vous ; si Vous avez des questions, vous 
pouvez me les poser. Sean a suffoqué, puis — comment a-t-il trouvé la force 
d’articuler ? — a débité d’un trait : qu’est-ce qui va se passer maintenant ? 
L’infirmier a dégluti tandis que Sean poursuivait sur sa lancée, la voix 


ravagée par la révolte et le chagrin : pourquoi est-il maintenu en 
réanimation s’il n’y a plus d’espoir ? Qu’est-ce qu’on attend ? Je ne 
comprends pas. Marianne, les cheveux dans la figure, le regard fixe, 
frappée, a semblé ne rien entendre tandis que Thomas cherchait une issue, 
une réponse à formuler : la question de Sean venait trancher la temporalité 
du protocole, pensée pour contrer la précipitation du drame et la brutalité de 
l’annonce, favoriser un déploiement du temps, que l’on se donne du temps. 
C’est un cri auquel il doit faire face. Il décide de leur parler maintenant. 


Cordélia Owl retape l’oreiller autour de la tête de Simon, lisse le drap à 
hauteur de sa poitrine, tire les rideaux, referme derrière elle la porte de la 
chambre et marche vers l’accueil du service en traçant des arabesques dans 
le couloir — maudite soit cette blouse étroite, ajustée, elle aurait aimé plus 
de tour en cet instant, entendre le crissement des plis, sentir leur frôlement 
sur ses genoux bosselés qu’elle savait souples et savants. En chemin, elle 
plonge la main dans sa poche, attrape son téléphone portable : pas de 
message. Niet. Nada de nada. Quatorze heures quarante. Il doit dormir, il 
dort. Il est allongé quelque part sur le dos, torse nu, abandonné. Elle sourit. 
Ne pas appeler. 

Reculottés, reboutonnés, les boucles de ceinture de nouveau ajustées, ils 
s’étaient fait face sur le trottoir, well, well, je vais y aller, ouah il est tard, 
euh il est tôt non ?, oui, bye, bye, une bise sur la joue, un sourire de 
gentillesse, puis ils s’étaient séparés suivant l’adage approprié — balancé 
moelleux, dégagé arrière, tour piqué —, s’étaient éloignés sur un même 
alignement, avant de se fondre l’un et l’autre dans l’obscurité. Cordélia 
avait d’abord marché lentement, faisant sonner ses talons comme une 
starlette des années cinquante moulée dans une jupe crayon, le col de son 
manteau maintenu serré d’une main plaquée sur la gorge, elle ne s’était pas 
retournée, surtout pas, mais une fois passé le coin de la rue, elle avait 
toupillé sur elle-même tête renversée vers le ciel et vent dans la bouche, 
bras écartés à l’horizontale façon derviche tourneur, puis de nouveau sur sa 
ligne avait démarré sa course, et foncé à toute allure entre les blocs, risquant 
de temps en temps un grand pas jeté au-dessus d’un caniveau comme s’il lui 
fallait franchir une rivière, et ses bras ondoyaient tels des rubans, le froid de 
la nuit lui fouettait le visage, l’air glacé s’engouffrait entre les pans de son 
manteau, grand ouvert à présent, et c’était bon, elle se sentait belle, souple, 
grandie de vingt centimètres au moins depuis qu’ils avaient valdingué 


contre les fûts d’ordures, depuis que sa culotte avait glissé au sol et qu’il 
avait pris son sexe dans sa main, d’une paume juste creusée pour pouvoir la 
relever le long du mur, depuis qu’elle s’était haussée sur une pointe de pied, 
avait replié le genou de l’autre jambe à hauteur de sa poitrine, l’attirant 
maintenant vers elle, son sexe en elle, les langues accaparant les bouches 
comme le feu le four, les dents finissant par mordre, elle riait dans sa 
course, chaud-froid de fille dessalée surjouant aux yeux du monde l’héroïne 
solitaire, l’amazone des villes assumant son désir et maîtrisant ses actes, 
elle remontait les boulevards venteux, les rues figées de cinq heures du 
matin, filait, indifférente à la voiture qui ralentissait à sa hauteur, aux vitres 
qui s’abaissaient pour laisser fuser une insulte sexuelle, tu montes salope ?, 
elle dévorait l’espace, une combustion, si bien qu’elle manqua de traverser 
la rue d’Étretat alors que le van de Chris déboîtait sur sa gauche au 
carrefour des Quatre-Chemins, pila au bord du trottoir, la fresque de la 
carrosserie s’étira devant elle — il lui sembla que les surfeuses 
californiennes en bikini triangle lui faisaient de l’œil et lui souriaient 
comme à une sœur possible —, et quelques foulées plus tard elle était chez 
elle, enfouie sous l’édredon de plumes, yeux fermés sans réussir à dormir, 
elle n’avait rien demandé à ce type qui la tourmentait depuis des lustres, 
n’avait posé aucune question — brave girl. 


Elle pénètre dans le bureau vitré façon aquarium, une chaise, elle s’affale. 
Coup de pompe. Des poissons-clowns sillonnent l’écran de l’ordinateur. 
Elle sonde de nouveau son portable. Que dalle. Of course, que dalle. Une 
consigne tacite qu’elle n’enfreindrait pas. Pour tout l’or du monde. L’idée 
que, même prononcé d’une voix rapide et sur un ton frais, le moindre mot 
ne pourrait être autrement que visqueux, faux, lourd, et que la moindre 
phrase ferait voir son double fond anxieux, sentimental crétin. Bouge pas 
une oreille, avale un café, des fruits secs, une ampoule de gelée royale, fais 
pas de connerie, coupe ce téléphone. Putain je suis claquée. 

Pierre Révol entre alors qu’elle examine les traces violettes dans son cou, 
tordue devant la fenêtre de l’application Photo Booth, et voyant apparaître 
son visage à l’image, penché par-dessus son épaule à la manière d’un 


lecteur indiscret profitant du journal de son voisin dans un métro, elle 
pousse un cri. Vous commencez dans le service m’avez-vous dit ? Révol se 
tient immobile derrière elle qui bondit, pivote, sa tête tourne, voile noir 
devant les yeux, faudrait que je mange un truc, elle replace ses mèches de 
cheveux derrière ses oreilles manière de faire place nette sur son visage 
instable, oui, j’ai commencé il y a deux jours, et d’une main ferme elle 
rajuste le col de sa blouse. Il faut que je vous parle d’une chose importante, 
une chose à laquelle vous serez confrontée ici. Cordélia hoche la tête, 
d’accord, maintenant ? Ce ne sera pas long, c’est au sujet de ce qui vient de 
se passer dans la chambre, mais pile à cet instant, bzzz, bzzz, le portable de 
Cordélia vibre au fond de sa poche et la voici qui se tend comme sous 
l’effet d’une décharge électrique, oh non, non, c’est pas vrai, putain !, Révol 
s’est affaissé contre le rebord d’un meuble et il commence à parler, tête 
inclinée vers le sol, bras croisés sur la poitrine et jambes idem sur les talons, 
le garçon que vous avez vu est en état de mort encéphalique, bzzz, bzzz, 
Révol s’exprime distinctement quand ses paroles sonnent pour Cordélia 
comme un exercice de phonétique dans une langue étrangère, elle a beau 
canaliser toute l’attention dont elle est capable vers ce visage et maintenir 
son cerveau dans l’axe de cette voix qui discourt, tout se passe comme si 
elle nageait à contre-courant, contre cette onde chaude qui sourd le long de 
sa hanche, à intervalles réguliers, bzzz, bzzz, coule dans le pli de sa cuisse, 
au creux de l’aine, elle lutte, voudrait revenir vers cet homme qui semble 
s’éloigner d’elle comme si chahuté dans des rapides justement, et devient 
inaudible à mesure qu’il explique : voilà, ce jeune homme est mort ; or 
comprendre la réalité de cette mort est difficile pour les proches, l’aspect du 
corps trouble cette affirmation vous comprenez ? Cordélia s’applique à 
écouter, articule un oui comme on crève une bulle, je vois, mais elle ne voit 
rien, la follette, c’est même la débandade dans sa cervelle, bzzz, bzzz, les 
secousses infinitésimales du téléphone charriant maintenant leur lot 
d’images sexuelles, photogrammes prélevés dans le film de la nuit passée — 
il y a cette bouche si douce ouverte dans sa nuque et ce souffle chaud quand 
c’est son front, sa joue, son ventre, ce sont ses seins qui maintenant 
s’éraflent contre le mur, rougis à force de râper le mortier grenu et les 
cailloux saillants tandis qu’il est venu derrière elle, et que ses mains à elle 


lui ont empoigné les fesses pour l’attirer plus près encore, plus profond et 
plus fort —, bzzz, dernière palpitation, c’est fini, elle ne cille pas, déglutit 
avant de répondre la voix raide oui, je vois parfaitement, si bien que Révol 
lui jette un regard bienveillant avant de conclure, voilà : lors des soins, vous 
ne pouvez parler comme vous l’avez fait à un patient en état de mort 
encéphalique, ses parents étaient dans la pièce et pour eux il s’agit d’un 
signal contradictoire dans une situation extrême, ces paroles prononcées 
dans une optique de soins brouillent le message que nous leur adressons, la 
situation est déjà assez violente, on est d’accord ? Oui — voix de Cordélia, 
au supplice, n’attendant qu’une chose, que Révol s’arrache, allez casse-toi, 
casse-toi maintenant, c’est bon j’ai compris, et qui soudain, alors que rien 
ne le laissait prévoir, se rebiffe, relève la tête : vous ne m’avez pas associée 
à la prise en charge du patient, vous avez vu les parents seul, on ne travaille 
plus comme ça. Révol la regarde, étonné : ah ? on travaille comment ? 
Cordélia fait un pas en avant et pose sa réponse : on travaille en équipe. 
Silence qui s’étire, ils se regardent, puis le médecin se redresse sur ses pieds 
: vous êtes toute pâlotte, on vous a montré la cuisine ? Vous trouverez des 
biscuits là-bas, faites attention, douze heures en réa, c’est une course de 
fond jeune fille, faut tenir la distance. Oui, oui, d’accord. Révol, enfin, 
consent à quitter les lieux, Cordélia plonge la main dans sa poche. Elle 
ferme les yeux, pense à sa grand-mère de Bristol à qui elle parle chaque 
dimanche soir, ce n’est pas elle, ce n’est pas son heure se dit-elle pour s’en 
convaincre, risquerait volontiers un test conjuratoire avant de relever les 
paupières et de lire les chiffres inscrits sur l’écran tactile, parierait 
volontiers comme à la roulette sur un numéro de chambre qui s’allume au 
tableau, tente un lancer de boulette de papier dans une corbeille, ou 
simplement joue à un pile ou face de piécettes — fais pas la bécasse, qu’est- 
ce qui te prend ? 


Cordélia Owl s’est placée au centre de la pièce, a relevé la tête et rejeté les 
épaules en arrière, a lentement ouvert les doigts, découvrant phalange après 
phalange le numéro qui l’avait appelée. Inconnu. Elle sourit, soulagée. 
Finalement, n’est plus si certaine de vouloir qu’il se manifeste, plus si 


pressée de vouloir l’entendre. Elle est cruelle soudain, quand elle pense à 
lui, elle est lucide et rieuse. Elle a vingt-cinq ans. Anticipe avec dégoût 
cette fatigue de la tension amoureuse, cette montagne de fatigue — 
exaltation, anxiété, dinguerie, impulsivité crasse —, se redemande pourquoi 
cette intensité-là demeure la part la plus désirable de sa vie, mais alors 
virevolte, se détourne de cette interrogation comme on retire in extremis le 
bout du pied de l’étang vaseux où il allait se poser, s’enliser, sans jamais 
connaître de repos, ce qu’il faut c’est prolonger la nuit passée, la faire 
infuser comme une fête. Conserver la grâce et l’ironie des filles. Arrivée 
dans la petite cuisine, elle prit dans un placard un paquet de gaufrettes à la 
framboise, décolleta le papier qui crissait comme de la soie sous ses petits 
doigts voraces, in extenso et lentement le boulotta. 


Révol remonte le couloir, ignore ceux qui l’interpellent, lui tendent des 
fiches et trottinent quand il marche, trois minutes, je veux trois minutes 
bordel, il marmonne entre ses dents, le pouce, l’index et le majeur tendus en 
l’air tandis que la voix accentue « trois » avec autorité, et ceux du service 
connaissent ce geste, savent qu’une fois seul dans son bureau l’anesthésiste 
gravitera dans ce fauteuil qui tangue et roule, regardera sa montre, 
enclenchera un compte à rebours — trois minutes, un œuf à la coque, la 
mesure idéale —, et profitant de ce laps de solitude comme d’un sas, posera 
la joue contre son coude replié bien à plat sur le bureau, exactement comme 
les enfants de maternelle font la sieste dans les salles de classe, après la 
cantine — et s’engouffrera dans cette anfractuosité de sommeil pour juguler 
ce qui vient d’arriver, dormir peut-être. Lessivé, il appuie sa tête sur ses 
bras croisés, et s’endort. On comprend qu’il les saisisse, ces trois minutes : 
il faut bien, au bout de tant d’années — vingt-sept — passées à endormir les 
autres, qu’il ait peaufiné pour lui-même une technique de microsieste d’une 
haute efficacité, bien que d’une durée sensiblement inférieure à celle 
préconisée habituellement pour la recharge d’un corps humain. On sait 
depuis longtemps que Révol a perdu l’autre sommeil, le nocturne, 
l’horizontal, le profond. Dans l’appartement qu’il occupe, rue de Paris, il 
n’existe plus de chambre à proprement parler, seule une grande pièce où le 
lit à deux places fait office de table basse, il y dispose sa collection de 
vinyles — l’intégrale de Bob Dylan et de Neil Young -—, de la paperasse, et de 
longs bacs qui accueillent ses expériences botaniques autour des plantes 
psychotropes — c’est professionnel, c’est ce qu’il dit à ceux, rares, qui 
débarquent ici, étonnés de voir des plants de cannabis s’élever bien visibles, 
mais aussi du pavot, de la lavande, du coquelicot, et la Salvia divinorum, la 
« sauge des devins », une herbe hallucinogène dont il a décrit les vertus 
curatives dans des articles publiés dans des revues de pharmacologie. 


La nuit dernière, seul dans son appartement de la rue de Paris, il a 
visionné pour la première fois le film de Paul Newman De l’influence des 
rayons gamma sur le comportement des marguerites — le titre prédisait 
justement une fantaisie botanique quand c’était un cinéma d’une tout autre 
force, qui traçait un chemin entre hallucination et science, ce qui d’emblée 
avait captivé Révol. Remué, cueilli, il forma l’idée, pourquoi pas, de 
reproduire dans son salon l’expérience de Matilda, la jeune héroïne du film, 
qui projetait différentes doses de radium sur des marguerites afin d’observer 
leur croissance, leur forme qui se différenciait au fil des jours sous 
l’influence des rayons, certaines devenant énormes, d’autres rachitiques et 
fripées, d’autres encore simplement belles, et la gamine solitaire saisissait 
peu à peu quelque chose de l’infinie variété du vivant, elle prenait dans le 
même temps sa place dans le monde, affirmant lors de la fête de l’école, sur 
la scène du théâtre, qu’il était possible qu’un jour une mutation 
merveilleuse transforme et améliore l’espèce humaine. Après quoi, songeur, 
il s’est cuisiné des œufs miroir, leur jaune aussi éclatant que le cœur des 
marguerites justement, s’est décapsulé une bière blonde saisie dans la porte 
du réfrigérateur, a lentement avalé le tout, puis s’est enroulé dans une 
couette en duvet d’oie, les yeux ouverts. 

Révol dort. Un cahier est placé à portée de main pour qu’il puisse noter 
quand il s’éveillera, décrire les images entrevues, les actions, les 
enchaînements et les visages, et peut-être que celui de Simon s’y inscrira — 
les mèches noires rigidifiées dans le sang coagulé, la peau mate, tuméfiée, 
les dômes blancs des paupières, le front et la tempe droite envahis d’une 
auréole betterave, la macule mortelle — ou bien celui de Joanne Woodward, 
alias Beatrice Hunsdorfer, la mère borderline de Matilda, surgie dans la 
salle du théâtre une fois la fête finie, émergeant de l’ombre en tenue de 
grand soir, paillettes et plumage noirs, titubante, saoule, les yeux vitreux, et 
déclarant d’une voix pâteuse, la main posée sur le sternum : my heart is full, 
my heart is full. 


Ils se sont tenus par la main pour suivre Thomas Rémige et au fond, s’ils 
l’ont accompagné, s’ils ont obéi à cette autre déambulation dans le lacis de 
couloirs et de sas, s’ils ont accepté de passer toutes les écluses, d’ouvrir et 
de retenir de l’épaule toutes les portes, malgré ce météore noir qui venait de 
les percuter de plein fouet, malgré leur épuisement manifeste, c’est sans 
doute parce que Thomas Rémige avait eu pour eux un regard juste — ce 
regard qui les gardait du côté des vivants, ce regard qui déjà n’avait plus de 
prix. Et donc, sur le chemin, ces deux-là ont entrelacé leurs doigts, ont 
remué les pulpes mordillées, les ongles rongés liserés de peaux mortes, ont 
effleuré les paumes sèches, les anneaux et les pierres, et ils l’ont fait sans y 
penser. 


C’est encore un autre lieu de l’hôpital, un repaire meublé à l’instar du 
salon d’un appartement témoin : la pièce est claire, le mobilier pimpant 
quoique ordinaire — un canapé vert pomme en tissu synthétique au toucher 
de velours et deux chaises vermillon aux assises rembourrées —, les murs 
nus hormis l’affiche colorée d’une exposition de Kandinsky — Beaubourg, 
1985 — et, posés sur le plateau de la table basse, une plante verte aux 
longues feuilles minces, quatre verres propres, une bouteille d’eau minérale, 
une coupelle emplie d’un pot-pourri aux senteurs d’orange et de cannelle. 
La fenêtre est ouverte à l’espagnolette, les rideaux remuent doucement, on 
entend le bruit des voitures, rares, qui vont et viennent là-bas, sur le parking 
de l’hôpital et, comme des éraflures sonores sur le tout, la stridence des 
mouettes. Il fait froid. 

Sean et Marianne sont installés côte à côte dans le canapé, gauches, 
intrigués bien qu’ébranlés, et, sur une des chaises vermillon, Thomas 
Rémige, lui, s’est assis, le dossier médical de Simon Limbres tenu entre les 


mains. Cependant, ces trois individus ont beau partager le même espace, 
participer de la même durée, en cet instant, rien n’est plus éloigné sur cette 
planète que ces deux êtres dans la douleur et ce jeune homme venu se 
placer devant eux dans le but — oui, dans le but — de recueillir leur 
consentement au prélèvement des organes de leur enfant. Il y a là un 
homme et une femme pris dans une onde de choc, à la fois projetés hors sol 
et renversés dans une temporalité disloquée — une continuité que brisait la 
mort de Simon mais une continuité qui, comme un canard sans tête courant 
dans une cour de ferme, continuait, une dinguerie —, une temporalité dont la 
douleur tissait la matière, un homme et une femme concentrant sur leurs 
deux têtes la pleine tragédie du monde, et il y a là ce jeune homme en 
blouse blanche, engagé et précautionneux, préparé à mener l’entretien sans 
brûler les étapes, mais qui a déclenché un compte à rebours dans un coin de 
son cerveau, conscient qu’un corps en état de mort encéphalique se dégrade, 
et qu’il faut faire vite — pris dans cette torsion. 


Thomas verse de l’eau dans les verres, se relève pour fermer la fenêtre, 
traverse la pièce, et ce faisant observe ce couple, ne les lâche pas des yeux, 
cet homme et cette femme, les parents de Simon Limbres, et sûrement 
qu’en cet instant il s’échauffe mentalement, sachant qu’il s’apprête à les 
malmener, à inciser dans leur peine une interrogation qu’ils ignorent encore, 
à leur demander de réfléchir et de formuler des réponses, quand ils sont 
zombies cognés de douleur, satellisés, et sans doute qu’il se prépare à parler 
comme il se prépare à chanter, décontracte ses muscles, discipline sa 
respiration, conscient que la ponctuation est l’anatomie du langage, la 
structure du sens, si bien qu’il visualise la phrase d’amorce, sa ligne sonore, 
et apprécie la première syllabe qu’il prononcera, celle qui va fendre le 
silence, précise, rapide comme une coupure — l’estafilade plutôt que la 
craquelure sur la coquille de l’œuf, plutôt que la lézarde grimpée sur le mur 
quand la terre tremble. Il commence lentement, rappelant avec méthode le 
contexte de la situation : je crois que vous avez compris que le cerveau de 
Simon était en voie de destruction ; néanmoins ses organes continuent à 
fonctionner ; c’est une situation exceptionnelle. Sean et Marianne clignent 


des yeux, manière d’acquiescement. Thomas, encouragé, poursuit : j’ai 
conscience de la douleur qui est la vôtre, mais je dois aborder avec vous un 
sujet délicat — son visage est nimbé d’une lumière transparente et sa voix 
monte imperceptiblement d’un cran, absolument limpide quand il déclare : 

— Nous sommes dans un contexte où il serait possible d’envisager que 
Simon fasse don de ses organes. 


Bam. D’emblée, Thomas a posé sa voix sur la bonne fréquence et la pièce 
semble résonner comme un micro géant, un toucher de haute précision — 
roues du Rafale sur le pont d’envol du porte-avions, pinceau du calligraphe 
japonais, amortie du tennisman. Sean relève la tête, Marianne sursaute, tous 
deux chavirent leur regard dans celui de Thomas — ils commencent à 
entrevoir avec terreur ce qu’ils fabriquent ici, face à ce beau jeune homme 
au profil de médaille, ce beau jeune homme qui enchaîne avec calme. Je 
voudrais savoir si votre fils avait eu l’occasion de s’exprimer sur ce sujet, 
s’il lui est arrivé d’en parler avec vous. 

Les murs valsent, le sol roule, Marianne et Sean sont assommés. Bouches 
bées, regards flottant au ras de la table basse, mains qui se tordent, et ce 
silence qui s’écoule, épais, noir, vertigineux, mélange l’affolement à la 
confusion. Un vide s’est ouvert là, devant eux, un vide qu’ils ne peuvent se 
figurer autrement que comme « quelque chose » puisque le « rien » est 
impensable. Ils se débattent face à ce trou d’air, ensemble, bien que 
n’agitant ni les mêmes interrogations, ni les mêmes émotions — Sean est 
devenu au fil des années solitaire et taiseux, combinant l’incroyance la plus 
limpide à une spiritualité lyrique, sourcée aux mythes océaniens, quand 
Marianne, elle, fut une première communiante en robe à fleurs et socquettes 
de tennis, le front ceint d’une couronne de fleurs fraîches et l’hostie collée 
au fond du palais, pria longtemps le soir dans le lit superposé qu’elle 
partageait avec sa sœur, à genoux sur la couchette du haut, déclamant sa 
louange à haute voix dans ce pyjama qui la grattait, et aujourd’hui encore 
entre dans les églises, explore le silence comme la texture d’un mystère, 
cherche la petite lumière rouge allumée derrière l’autel, inhale l’odeur 
lourde de cire et d’encens, observe la lumière du jour filtrée par la rosace en 


rayons colorés, les statues de bois aux yeux peints, mais se souvient de la 
sensation intense qui l’avait parcourue à l’instant où elle avait détaché de 
son cou le licol de la foi — ; ils font graviter des visions de la mort, des 
images de l’au-delà, espaces post mortem plongés dans l’éternité : c’est un 
gouffre niché dans un pli du cosmos, c’est un lac noir et ridé, c’est le 
royaume des croyants, un jardin où s’animent sous la main de Dieu les êtres 
aux chairs ressuscitées, c’est une vallée perdue dans la jungle où voltigent 
les âmes esseulées, c’est un désert de cendre, un sommeil, une dérivation, 
un trou dantesque au fond de la mer, et c’est aussi une côte infigurable que 
l’on atteint dans une pirogue de bois délicatement ouvragée. Ils se sont 
penchés en avant, bras croisés sur le ventre pour encaisser le choc, et leurs 
pensées ont convergé dans un entonnoir d’interrogations qu’ils ne peuvent 
formuler. 


Thomas reprend — c’est un autre chemin — : votre fils est-il inscrit au 
registre national des refus de dons d’organes ? Ou savez-vous s’il avait 
exprimé une opposition à cette idée, s’il était contre ? Phrase compliquée, 
leur visage se déforme. Marianne secoue la tête, je ne sais pas, je ne crois 
pas, elle balbutie, quand Sean s’anime soudain, sa tête mate et carrée, se 
tourne lentement vers Thomas, et déclare, creusant l’espace d’une voix 
sourde : dix-neuf ans — son torse bascule et fait masse dans ces mots mal 
articulés, émis sans que les lèvres soient tout à fait desserrées —, il y a des 
garçons de dix-neuf ans qui prennent des dispositions au sujet de, pour, ça 
existe ? — « prennent des dispositions » : il force la voix, mitraillette des 
dentales, un feu glacé. Cela peut arriver, Thomas répond doucement, c’est 
parfois le cas. Sean avale une gorgée d’eau, repose le verre d’un geste 
pesant : peut-être, mais pas Simon. Alors, se faufilant dans ce qu’il identifie 
comme une brèche dans le dialogue, Thomas demande en élevant sa voix 
d’un cran, pourquoi « pas Simon » ? Sean le toise, mâchonne : parce qu’il 
aime tellement la vie. Thomas hoche la tête, je comprends, mais insiste : 
aimer la vie ne signifie pas qu’il n’ait pas envisagé sa mort, il aurait pu en 
avoir parlé à des proches. Filaments de silence qui convergent en épissure 
puis Marianne réagit, brumeuse et speed : des proches, oui, je ne sais pas, 


si, sa sœur, oui, il aime beaucoup sa petite sœur, Lou, elle a sept ans, ils sont 
chien et chat mais sont perdus l’un sans l’autre, et ses copains, oui, c’est 
sûr, ceux du surf, Johan, Christophe, ceux du lycée, oui, je ne sais pas, je 
crois, on ne les voit pas souvent, mais ses proches, je ne sais pas ses 
proches c’est qui, enfin si sa grand-mère, son cousin qui vit aux États-Unis, 
et il y a Juliette aussi, Juliette, son premier amour, oui, voilà ses proches, 
c’est nous. 


Ils parlent de leur fils au présent, ce n’est pas bon signe. Thomas poursuit 
: je vous pose ces questions car si la personne décédée, ici votre fils Simon, 
n’a pas fait connaître son refus de son vivant, si elle n’a pas exprimé son 
opposition, nous devons nous interroger ensemble sur ce qu’elle aurait 
souhaité — « la personne décédée, ici votre fils Simon », Thomas a haussé la 
voix et prononcé distinctement chaque mot, il enfonce le clou. Du 
consentement à quoi ? C’est Marianne qui a parlé, relevant la tête — mais 
elle sait, elle veut être clouée. Thomas déclare : du consentement au 
prélèvement de ses organes, afin de permettre des greffes — il faut en passer 
par la brutalité de ces phrases dépliées comme des slogans sur des 
banderoles, il faut en passer par leur charge massive, leur matière 
contondante, les entretiens où traînasse l’ambiguïté sont des nasses de 
souffrance, Thomas sait cela. 


La tension est montée d’un coup en ce point de la croûte terrestre, il 
semble que les feuilles de la plante frémissent et que l’eau se plisse à la 
surface des verres, il semble aussi que la lumière s’intensifie à leur faire 
cligner les yeux, et que l’air se mette à vibrer comme si le moteur d’une 
centrifugeuse s’actionnait lentement au-dessus de leur tête. Thomas est le 
seul à demeurer absolument immobile, ne distille aucune émotion, 
maintient son regard posé sur leurs visages torchonnés de souffrance, passe 
outre la sismique des mâchoires et le tremblement des épaules, progresse 
sans esquiver, il reprend : cet entretien a pour objet de rechercher et de 
formuler l’expression d’une volonté, celle de Simon ; il ne s’agit pas de 


réfléchir à ce que vous feriez pour vous-mêmes, mais de nous demander ce 
que votre fils aurait décidé — Thomas retient son souffle, il mesure la 
violence repliée de ces dernières paroles, des paroles qui distinguent 
radicalement de leur corps celui de leur enfant, inscrivent une distance, 
mais qui aussi, dans le même temps, permettent de penser. D’ailleurs 
Marianne questionne d’une voix faible, traînante : comment savoir ? 

Elle demande une méthode, Sean la regarde, et Thomas réagit sans 
attendre — en cet instant il se dit peut-être que Marianne est, selon 
l’expression qu’il a acquise lors d’un séminaire de formation, la « personne 
ressource », autrement dit celle qui peut créer un effet de sillage — : nous 
sommes là pour penser à Simon, à la personne qu’il était ; la démarche de 
prélèvement se raccorde toujours à un individu singulier, à la lecture que 
nous pouvons faire de son existence ; il faut réfléchir ensemble ; par 
exemple on peut se demander si Simon était croyant, ou s’il était généreux. 
Généreux ? Marianne répète, stupéfaite. Oui, généreux, Thomas confirme, 
comment il était dans son rapport aux autres, s’il était curieux, s’il faisait 
des voyages, il faut se poser ces questions. 

Marianne jette un œil vers Sean, son visage est défait, peau terreuse et 
lèvres noires, puis son regard oblique sur la plante verte. Elle ne fait pas le 
lien entre les questions du coordinateur et le don d’organes, finit par 
murmurer : Sean, il était généreux Simon ? Les yeux se barrent dans les 
coins, ils ne savent quoi répondre, respirent fort, elle passe un bras autour 
du cou de cet homme aux cheveux noirs et drus comme ceux de son fils, 
l’attire vers elle, leurs têtes se touchent, et il baisse la sienne tandis que 
coulisse un oui dans sa gorge serrée — un oui qui, de fait, n’a pas grand- 
chose à voir avec la générosité de leur fils, car au fond, généreux, Simon ne 
l’était pas tant que ça, plutôt chat, égoïste et léger, maugréant la tête dans le 
frigo putain y a pas de Coca dans cette baraque ? que jeune homme porté 
aux gestes prodigues, aux attentions ; mais un oui qui s'empare de Simon 
tout entier, le redresse pour le faire rayonner, garçon pudique et frontal que 
dévorait l’intensité de la jeunesse. 

Soudain la voix de Marianne perce dans un souffle et son phrasé s’éclaire, 
bien que saccadé : il y a une chose, nous sommes catholiques, Simon est 
baptisé. Elle s’arrête net. Thomas attend qu’elle poursuive mais la pause 


s’étire, alors il interroge — un épaulement — : il était croyant ? il croyait à la 
résurrection du corps ? Marianne regarde Sean dont elle ne voit toujours 
que le profil incliné, elle se mord les lèvres, je ne sais pas, nous ne 
pratiquons pas beaucoup. Thomas s’est tendu — l’an dernier, des parents ont 
refusé tout prélèvement d’organe sur le corps de leur fille, annonçant qu’ils 
croyaient à la résurrection de la chair et jugeant qu’il s’agissait là d’une 
mutilation qui rendrait impossible toute autre forme d’existence, et quand 
Thomas leur avait donné la position officielle de l’Église, favorable aux 
dons, ils avaient répondu : non, nous ne voulons pas la faire mourir une 
seconde fois. Marianne vient poser sa tête sur l’épaule de Sean puis elle 
recommence à parler, l’été dernier il a lu ce livre sur un chaman polynésien, 
l’homme-corail, je ne sais pas, il projetait d’aller le rencontrer là-bas, tu te 
souviens ? c'était un livre sur la réincarnation, Sean approuve les yeux 
fermés, et ajoute quasi inaudible : se dépenser, Simon, ça comptait pour lui, 
il était physique, c’est ça, c’est comme ça qu’il était, vivant dans son corps, 
c’est comme ça que je le vois, la nature, dans la nature, il n’avait pas peur. 
Marianne marque un temps puis demande, incertaine : c’est ça, être 
généreux ? Je ne sais pas, peut-être — et maintenant elle pleure. 


Ils parlent à l’imparfait, le père et la mère, ils ont amorcé le récit. Pour 
Thomas, c’est une avancée tangible, le signal que l’idée de la mort de leur 
enfant lentement cristallise. Il repose le dossier sur la table, place ses mains 
libres bien à plat sur ses cuisses, ouvre la bouche pour poursuivre, mais 
soudain, alors que rien ne le laissait prévoir, ça rebascule, un coup de gîte, 
car Sean s’est redressé d’un bond, et maintenant arpente la pièce de long en 
large, agité, brusquement déclare, c’est de la merde cette histoire de 
générosité, je ne vois pas en quoi le fait d’être généreux ou de faire des 
voyages vous autorise à penser qu’il aurait voulu faire don de ses organes, 
c’est trop facile, et par ailleurs si je vous dis qu’il était égoïste Simon alors 
ça s’arrête là l’entretien ? Soudain il s’approche de Thomas pour lui 
murmurer à l’oreille : dis-nous seulement si on peut dire non, allez vas-y. 
Marianne, surprise, se tourne vers lui, Sean !, mais il ne l’entend pas, s’est 
redressé, va et vient dans la pièce, sa vitesse s’emballe, il finit par s’appuyer 


dos à la fenêtre, noir et massif dans le contre-jour : allez, vas-y, dis-nous la 
vérité, on peut refuser ou pas ? Il souffle comme un bœuf. Thomas ne cille 
pas, colonne verticale stable et mains moites contre la toile du jean. 
Marianne s’est levée pour s’approcher de Sean, elle tend les bras mais il se 
détourne, trois pas le long du mur, une volte-face, et il flanque un coup de 
poing dans le mur, un coup de poing où s’engage sa force tout entière, la 
vitre de verre frémit au-dessus de l’affiche de Kandinsky, puis il gémit 
putain, c’est pas vrai !, et dévasté se retourne vers Thomas qui s’est levé à 
présent, blanc comme un linge, absolument figé, et déclare d’une voix 
décisive : le corps de Simon n’est pas un stock d’organes sur lequel il s’agit 
de faire main basse, la démarche s’interrompt si la recherche de 
l’expression de la volonté du défunt, que l’on a menée avec les proches, 
aboutit au refus. 


Marianne saisit enfin la main de Sean, c’est malin elle murmure en la 
caressant, comme si on avait besoin de ça, elle l’entraîne vers le canapé où 
le couple se rassied, se reforme, c’est l’accalmie, chacun avale d’un trait un 
verre d’eau, bien que n’ayant pas forcément soif, mais il faut bien 
temporiser, continuer à bouger, retrouver la fréquence d’une parole 
possible. 

À cet instant, Thomas pense que c’est foutu. Trop dur. Trop complexe, 
trop violent. La mère peut-être mais le père. Aucun recul, tout va trop vite. 
Ont à peine réalisé leur drame qu’ils doivent statuer sur le prélèvement. Il 
se rassied à son tour. Ramasse le dossier sur la table basse. Ne saurait 
insister, influencer, manipuler, jouer l’autorité, ne saurait incarner l’agent 
d’un chantage muet d’autant plus lourd, d’une pression d’autant plus forte 
sur les entourages que les donneurs jeunes et sains sont rares. Leur 
épargnera, par exemple, de s’entendre dire la loi qui, en cas de non- 
inscription au registre national des refus, choisit d’adopter le principe du 
consentement présumé — leur épargnera de se demander comment un 
consentement présumé pouvait être la règle quand le donneur était mort et 
que précisément il ne pouvait plus parler, ne pouvait plus consentir, leur 
épargnera d’entendre que n’avoir rien dit de son vivant équivalait à dire oui, 


soit une autre version du dicton douteux affirmant qui ne dit mot consent, 
oui, il tairait finalement ces textes qui auraient pulvérisé si facilement le 
sens de ce dialogue, devenu alors simple formalité, convention hypocrite, 
quand la loi induisait encore autre chose, une notion plus complexe qui 
tenait de la réciprocité, de l’échange : chaque individu étant un receveur 
présumé potentiel, était-il si illogique, si infondé, après tout, que chacun 
soit envisagé comme un donneur présumé après sa mort ? Désormais, il 
n’évoque le cadre légal que pour ouvrir une piste devant ceux pour qui la 
question du don n’évoque rien, ou pour conforter des familles dans leur 
geste, la loi les appuyant in fine comme la rampe soutient la main. 

Il referme le dossier de Simon et le replace bien à plat sur ses genoux 
signalant de la sorte à Sean et Marianne Limbres qu’ils peuvent ajourner le 
dialogue s’ils le désirent, sortir de la pièce. C’est un refus, cela arrive. Il 
faut savoir lui faire une place, la possibilité du refus est aussi la condition 
du don. Il faut se saluer maintenant, se serrer la main. L’entretien est un 
échec, voilà, il faut s’y résoudre, Thomas s’est donné pour principe le 
respect absolu de l’expression des proches, et sait aussi le caractère 
indiscutable de ce qui rend le corps du défunt sacré pour ceux qui 
l’entourent — manière d’inscrire des butées à une démarche qui court le 
risque, confortée dans son bon droit par la loi et la pénurie de greffons, de 
se muer passage en force. Son regard balaye les murs de la pièce, derrière la 
fenêtre, un oiseau observe. Un passereau. Thomas sursaute en le voyant, se 
demande si Ousmane passera chez lui afin de nourrir Mazhar, le 
chardonneret, l’avitailler en eau claire et en graines biologiques, ces graines 
multicolores cultivées sur un balcon de Bab el-Oued. Il ferme les yeux. 


Ok, on prélève quoi ? Sean a réattaqué tête baissée regard par-dessous et 
Thomas, surpris par ce changement de cap, fronce les sourcils et se cale 
illico sur ce nouveau tempo : il est question de prélever le cœur, les reins, 
les poumons, le foie, si vous consentez à la démarche, vous serez informés 
de tout, et le corps de votre enfant sera restauré — il a énuméré les organes 
sans flancher, dans cet élan qui le conduit toujours à préférer la précision 
sèche au flou de l’esquive. 


Le cœur ? Marianne redemande. Oui, le cœur Thomas répète. Le cœur de 
Simon. Marianne est étourdie. Le cœur de Simon — des îlots de cellules 
sanguines confluent dans un petit sac pour former le réseau vasculaire 
initial au dix-septième jour, la pompe s’amorce au vingt et unième jour (des 
mouvements contractiles de très faible amplitude mais audibles sur des 
appareils hautement sensibles, paramétrés pour l’embryologie cardiaque), le 
sang s’écoule dans les conduits en formation, innervant tissus, veines, tubes 
et artères, les quatre cavités s’élaborent, le tout bien en place au 
cinquantième jour même si inachevé. Le cœur de Simon — un abdomen en 
boule qui se soulève doucement au fond d’un lit-parapluie ; l’oiseau des 
terreurs nocturnes affolé dans une poitrine d’enfant ; le tambour staccato 
calé sur le destin d’Anakin Skywalker ; le rif sous la peau quand se hausse 
la première vague — touche mes pecs lui avait-il dit un soir, muscles tendus, 
grimace de singe, il avait quatorze ans et dans l’œil la lueur neuve du 
garçon qui prend place dans son corps, touche mes pecs mam’ — ; la fonte 
diastolique quand son regard capte Juliette à l’arrêt de bus sur le boulevard 
Maritime, robe tee-shirt à rayures, doc Martens et ciré rouge, le carton à 
dessin calé sous le bras ; l’apnée dans le papier bulle au soir de Noël, le surf 
déballé au milieu du hangar glacé, décacheté avec ce mélange de 
méticulosité et de fougue, comme on tranche l’enveloppe d’un message 
d’amour. Le cœur alors. 

Mais pas les yeux, on ne prend pas les yeux, n’est-ce pas ? Elle étouffe 
son cri d’une paume plaquée sur sa bouche ouverte. Sean tressaille, s’écrie 
dans la foulée, quoi ? les yeux ? non, jamais, pas les yeux. Son râle stagne 
dans la pièce où Thomas a baissé les siens, je comprends. 

C’est une autre zone de turbulence, et il frissonne, en nage, il sait que la 
charge symbolique diffère d’un organe à l’autre — Marianne, d’ailleurs, 
n’avait réagi qu’à l’évocation du prélèvement du cœur, comme si prélever 
les reins, le foie ou les poumons se concevait davantage, et de même elle a 
refusé le prélèvement des cornées qui, comme les tissus, la peau, font 
rarement l’objet d’un accord de la part de l’entourage — et comprend qu’il 
doit transiger, s’écarter de la règle, accepter les restrictions, respecter cette 
famille. C’est l’empathie. Car les yeux de Simon, ce n’était pas seulement 
sa rétine nerveuse, son iris de taffetas, sa pupille d’un noir pur devant le 


cristallin, c’était son regard ; sa peau, ce n’était pas seulement le maillage 
fileté de son épiderme, ses cavités poreuses, c’était sa lumière et son 
toucher, les capteurs vivants de son corps. 


— Le corps de votre enfant sera restauré. 

C’est une promesse et c’est peut-être aussi le glas de ce dialogue, on ne 
sait pas. Restauré. Thomas regarde sa montre, calcule — le second 
électroencéphalogramme de trente minutes aura lieu dans deux heures — : 
souhaitez-vous prendre un temps seuls ? Marianne et Sean se regardent, 
acquiescent de la tête. Thomas se lève et ajoute si votre enfant est donneur, 
cela permettra à d’autres personnes de vivre, d’autres personnes en attente 
d’un organe. Les parents ramassent leur manteau, leurs sacs, leurs gestes 
sont lents bien qu’ils soient pressés de sortir d’ici maintenant. Alors il ne 
sera pas mort pour rien, c’est ça ? Sean remonte le col de sa parka et le 
regarde droit dans les yeux, on sait, on sait tout ça, les greffes sauvent des 
gens, la mort de l’un peut accorder la vie à un autre, mais nous, c’est 
Simon, c’est notre fils, est-ce que vous comprenez ça ? Je comprends. Au 
moment de passer la porte, Marianne se retourne, regarde Thomas dans les 
yeux : on va prendre l’air, on revient. 


Resté seul, Thomas s’effondre sur sa chaise, sa tête bascule dans ses 
mains, ses doigts s’enfoncent sous ses cheveux, dans son crâne, et il souffle 
longuement. Sûrement qu’il se dit que c’est dur, et peut-être qu’il voudrait 
parler lui aussi, flanquer des coups de poing dans les murs, shooter dans les 
poubelles, briser des verres. Ce sera peut-être un oui, plus sûrement un non, 
donc, cela arrive — un tiers des entretiens s’achèvent par l’expression d’un 
refus — mais pour Thomas Rémige, un refus limpide valait mieux qu’un 
consentement arraché dans la confusion, obtenu au forceps, et regretté 
quinze jours plus tard par des personnes que le remords ravageait, qui 
perdaient le sommeil et sombraient dans le chagrin, faut penser aux vivants 
dit-il souvent, mastiquant le bout d’une petite allumette, faut penser à ceux 
qui restent — dans son bureau, au revers de la porte, il a scotché la 


photocopie d’une page de Platonov, pièce qu’il n’a jamais vue, jamais lue, 
mais ce fragment de dialogue entre Voïnitzev et Triletzki, récolté dans un 
journal qui traînait au Lavomatic, lavait fait tressaillir comme tressaille le 
gamin découvrant la fortune, un Dracaufeu dans un paquet de cartes 
Pokémon, un ticket d’or dans une tablette de chocolat. Que faire Nicolas ? 
Enterrer les morts et réparer les vivants. 


Juliette est dans sa chambre. De sa fenêtre, si elle se place légèrement de 
profil et qu’elle se hausse sur la pointe des pieds, elle peut voir le toit de 
l’immeuble des Limbres — la première fois que Simon était venu ici, dans 
son antre de fille, il s’était collé à la vitre puis s’était soudain tourné vers 
elle, on peut se voir tu sais, et il avait longuement guidé son regard pour 
qu’elle puisse atteindre, parmi la marqueterie de surfaces grises qui 
s’étendait en contrebas, une portion couleur de zinc semée de cheminées où 
perchaient les mouettes : là-bas —, elle y jette un œil doux. 


Ils se sont disputés cette nuit. Ils étaient pourtant là, nus, face à face sur le 
flanc et serrés l’un contre l’autre sous la couette chaude, si tendres qu’ils 
continuaient de se caresser après avoir fait l’amour, et se parlaient dans 
l’obscurité, étrangement volubiles, leurs paroles toujours plus limpides dans 
ces moments-là, puis la chute d’un texto avait percé le calme, et l’écho du 
sonar ne la fit pas rire cette fois-ci, elle le perçut comme une intrusion 
hostile, la session de surf se confirmait — 6 h en bas de chez toi. Elle n’avait 
pas attendu qu’il lise le message pour savoir de quoi il retournait, et 
comprendre qu’il attendait ce signal depuis le début de la soirée et quelque 
chose alors s’était crispé en elle, soudain jaillie hors du lit et se rhabillant 
lèvres serrées, culotte tee-shirt, qu’est-ce que t’as ? il avait demandé, dressé 
sur un coude, sourcils froncés — mais il savait ce qu’elle avait, ne fais pas 
l’innocent aurait-elle dû lui répondre alors qu’elle se contenta de murmurer 
rien, rien, j’ai rien, quand son visage se voilait d’amertume —, puis il avait 
lui aussi enfilé des vêtements avant de la rejoindre à la cuisine, où tout avait 
dégénéré. 


Aujourd’hui, dans le silence de l’appartement vide, penchée sur ce début 
de labyrinthe en trois dimensions qu’elle réalise dans une caisse de 
plexiglas, elle y repense, comment elle avait pu endosser ainsi ce mauvais 
rôle, celui de la femme qui reste quand l’homme, lui, s’en va jouir du 
monde, cette posture conjugale, ce truc d’adulte, ce truc de vieux alors 
qu’elle avait dix-huit ans, et comment elle avait pu déraper à ce point en 
insistant, tour à tour aimante et violente, reste, reste avec moi, prenant des 
intonations qui n’étaient pas les siennes mais celles d’une actrice fragile et 
passionnée, un cliché, lui rappelant qu’elle était seule ce week-end, ses 
parents ne reviendraient que le dimanche soir si bien qu’ils pouvaient être 
ensemble, longtemps, mais Simon s’était braqué, c’est le surf, c’est comme 
ça, ça se décide toujours au dernier moment, c’est ça les sessions, lui aussi 
jouant à l’homme, et ils avaient stagné pieds nus sur le carrelage, le regard 
dur et la peau marbrée ; il avait essayé de l’enlacer, un élan, ses mains 
touchant sa taille fine sous le débardeur, les os des hanches un peu pointus, 
mais elle avait eu ce geste brutal, l’avait repoussé, c’est bon, vas-y, je te 
retiens pas, si bien qu’il était parti, ok, jy vais, avait même claqué la porte 
après lui avoir dit, dans un dernier regard, je t’appelle demain, lui avait 
soufflé un baiser sur le seuil. 


Elle élabore son labyrinthe avec régularité depuis la rentrée de Noël, les 
élèves inscrits en terminale option Arts plastiques devant présenter un 
projet personnel en fin d’année. Elle a commencé par bâtir le volume de 
plexiglas, un mètre cube dont deux faces ne seraient posées qu’à la fin — 
elle avait longuement étudié les échantillons de matière avant de choisir —, 
et maintenant elle construit l’intérieur. Des schémas à différentes échelles 
sont punaisés au-dessus de son bureau, elle les observe, s’approchant du 
mur, après quoi elle dispose sur le plan de travail une plaque de carton 
plume blanc, prépare les crayons à papier, deux règles de métal, les gommes 
propres, un taille-crayon et un pistolet à colle chaude, puis elle va se laver 
les mains dans la salle de bains avant d’enfiler les gants de plastique 
transparent que lui a donnés la coiffeuse de la rue — ils étaient rangés dans 


le chariot de la coloriste, sous les bacs à teinture, entre les bigoudis, les 
pinces multicolores, et les petites éponges. 

Elle commence, entaille la plaque blanche et découpe au cutter des 
lamelles de formes variées qu’elle numérote ensuite suivant le patron 
qu’elle a tracé au millimètre et qui est censé, une fois la maquette achevée, 
faire apparaître cet étoilement en rhizome, cet entrelacs complexe où 
chaque chemin en croisera un autre, où il n’existera ni entrée, ni sortie, ni 
centre, mais une infinité de pistes, de connexions, d’embranchements, de 
points de fuite et de perspectives. Si absorbée dans son travail qu’elle finit 
par percevoir un léger bourdonnement, comme si le silence vibrait, saturé, 
et formait un écrin autour d’elle, placée alors au centre du monde — elle 
aime dessiner, manipuler, couper, coller, coudre, dessiner, a toujours aimé 
cela, son père et sa mère rappellent souvent les menus bricolages qu’elle 
réalisait avant même de savoir lire, ces petits papiers qu’elle déchirait et 
assemblait à longueur de journée, ces mosaïques de matières cousues avec 
de gros fils de laine, ces puzzles, ces mobiles de plus en plus sophistiqués 
qu’elle équilibrait avec de la pâte à modeler, ils évoquent alors l’enfant 
créative qu’elle était, minutieuse, passionnée, une petite fille extraordinaire. 

La première fois qu’elle avait montré la caisse transparente à Simon, et lui 
avait présenté son projet, il lui avait demandé, perplexe : c’est un plan du 
cerveau ? Elle l’avait regardé, étonnée, et avait répondu, sûre d’elle, parlant 
vite : en quelque sorte, ouais, c’est ça, c’est plein de mémoire, de 
coïncidences, de questions, c’est un espace de hasard et de rencontre. Elle 
ne sut pas lui dire à quel point elle en faisait l’expérience, chaque séance de 
travail provoquant une sorte de décollement qui l’entraînait loin, bien loin, 
en tout cas de ses mains qui s’agitaient sous ses yeux, sa pensée 
s’échappant à mesure que les lamelles de carton s’amoncelaient sur la table 
puis prenaient place dans la caisse, collées sur la structure d’un geste 
répétitif — la pression de l’index sur la gâchette du pistolet dosant 
exactement la quantité de cette substance blanche et chaude dont l’odeur la 
défonçait doucement —, dérivant lentement vers l’entrée du labyrinthe, dans 
une zone mentale où se mélangeaient l’hyperprécision du souvenir et les 
spirales du désir, la grande rêverie, et revenant toujours à Simon en fin de 
trajectoire, retrouvant la trace de son tatouage, les lignes et les points, les 


volutes fines, calligraphiées à l’encre verte, finissant immanquablement par 
le rencontrer au gré d’une image, puisqu'elle était amoureuse. 


Le jour s’étire dans la chambre de Juliette et le labyrinthe blanc ouvre peu 
à peu un passage à ce jour de septembre, ce premier jour, la matière de l’air 
se structurant progressivement alors qu’ils marchaient enfin côte à côte, 
comme si des particules invisibles s’agrégeaient autour d’eux sous l’effet 
d’une accélération soudaine, leurs corps s’étant signalés l’un à l’autre une 
fois franchie la grille du lycée dans ce langage aphone et archaïque qui était 
déjà celui du désir, et alors, laissant ses copines partir au-devant, elle avait 
raccourci son pas pour être seule sur le trottoir quand Simon viendrait se 
placer à sa hauteur, le devinant dans son rétroviseur mental dressé sur son 
vélo, pied droit sur pédale de gauche, puis glissant à terre pour l’escorter, 
poussant sa bécane d’une main posée sur le guidon, tout cela pour lui parler, 
tout cela pour qu’ils se parlent, t’habites loin ?, j'habite en haut, et toi ?, 
tout près, juste derrière le virage ; la lumière est follement limpide après 
l’averse et le trottoir est parsemé de feuilles jaunes que la pluie a détachées 
des arbres, Simon risque un regard sur le côté, la peau de Juliette est toute 
proche, finement grenée sous le blush, sa peau est vivante, ses cheveux sont 
vivants, sa bouche est vivante comme le lobe de son oreille percé de 
pacotille, elle a dessiné un trait d’eye-liner compact au ras des cils, un faon, 
tu connais François Villon, la Ballade des pendus ?, il secoue la tête, je 
crois que non, elle porte ce jour-là un rouge à lèvres framboise, Frères 
humains qui après nous vivez, N’ayez les cœurs contre nous endurcis, tu 
vois ou pas ?, oui, je vois, mais il ne voit rien, il est aveuglé, des milliers de 
miroirs se sont formés sur les gouttes d’eau qui vibrent, ils inclinent leur 
front vers le sol et slaloment entre les flaques, le vélo tintant à l’unisson du 
reste, chaque parole et chaque geste lestés d’audace et de pudeur comme le 
recto et le verso d’un même événement, c’est l’éclosion, ils sont contenus 
dans une lumière de verrière et remontent l’avenue comme des princes, 
énervés mais allant le plus lentement possible, pianissimo, pianissimo, 
pianissimo, allargando, engloutis dans l’étonnement qu’ils sont l’un pour 
l’autre, leur délicatesse est inouïe, quasi moléculaire, et ce qui circule entre 


eux pulse un tempo tournoyant, si bien qu’au pied du funiculaire ils ont le 
souffle court, le sang qui tape dans les veines temporales et les mains 
moites, car tout est sur le point de se désagréger maintenant, et à l’instant 
où la sonnerie signale le départ du train, elle l’embrasse sur la bouche, un 
baiser ultrarapide, un battement de paupières, et hop, elle bondit dans la 
rame, où elle se retourne et se colle à la vitre, le front ventousé sur le verre 
crasseux, il la voit sourire puis embrasser la paroi, y écraser ses lèvres, les 
yeux clos, les mains bien à plat sur la paroi de verre, les lignes violacées 
codant les paumes bien visibles, puis elle se retourne tandis qu’il se fige, le 
cœur incroyablement dilaté, que s’est-il passé ?, le funiculaire s’éloigne et 
s’attaque à la pente, poussif, opiniâtre, et Simon décide de faire exactement 
la même chose en plus beau, embraye sa bécane et commence l’ascension 
de la côte, la grande boucle du virage étire la distance mais il pédale à toute 
allure, couché en position de vitesse comme un cycliste dans la course, son 
sac de classe formant une bosse dans son dos, alors le ciel devient sombre, 
les ombres au sol disparaissent, la pluie encore, une pluie maritime, lourde, 
en quelques minutes le bitume ruisselle et la chaussée glisse tandis que 
Simon change de plateau et se dresse en danseuse, gibbeux, aveuglé par les 
perles liquides en suspension le long de son arcade sourcilière, mais si 
heureux qu’il pourrait aussi en cet instant renverser la tête vers le ciel, 
ouvrir la bouche et boire tout ce qui s’écoule de là-haut, les muscles de ses 
cuisses et de ses mollets se sont tendus dans l’effort, ses avant-bras sont 
douloureux, il crache, souffle mais trouve en lui l’élan nécessaire pour 
décrire la bonne courbe dans le dernier virage, placé dans un angle si juste 
qu’il gagne en vitesse, atteint le plat de la côte en roue libre, fonce sur la 
station du funiculaire alors que les rames de la machine freinent dans un 
crissement strident, dérape devant les portes, trempé, dégoulinant, descend 
de son vélo, et ploie en avant, mains sur ses genoux, tête face au sol, bave 
aux lèvres, mèches de cheveux collées au pourtour du visage à la manière 
d’un jeune maréchal d’Empire, il gare son vélo contre un banc et reprend 
son souffle, ouvre son blouson, les premiers boutons de sa chemise, le 
rythme de son cœur ralentit graduellement sous le tatouage qui apparaît, 
c’est un cœur de nageur en haute mer, un cœur de sportif dont la fréquence 
peut descendre au repos sous les quarante battements par minute, 


bradycardie des extraterrestres, mais à peine Juliette a-t-elle passé le 
tourniquet de la sortie que tout accélère de nouveau, une vague, un 
emballement, mains dans les poches et tête rentrée dans les épaules, il se 
dirige droit sur elle, qui sourit, ôte son ciré et le lève à bout de bras en l’air, 
c’est un auvent, un parapluie, un ciel de lit, un panneau photovoltaïque 
capable de capter toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et une fois qu’ils se 
font face, elle se hausse sur la pointe des pieds pour le recouvrir, et elle avec 
lui, les deux contenus dans l’odeur douceâtre de plastique, et leur visage 
rougeoie sous l’étoffe cirée, leurs cils sont bleu marine, leurs lèvres 
violettes, leur bouche profonde et leur langue d’une infinie curiosité, ils 
sont sous la bâche comme sous un abri où tout résonne, le grain qui force 
au-dehors formant le tableau sonore où se greffent souffles et chuintements 
de salive, ils sont sous la bâche comme sous la surface du monde, immergés 
dans un espace humide et moite où coassent les crapauds, où rampent les 
escargots, où gonfle un humus de magnolias, de feuilles brunies, de boules 
de tilleul et d’aiguilles de pin, où stagnent les billes de chewing-gum et les 
mégots de cigarettes imbibés de flotte, ils y sont comme sous un vitrail qui 
recrée le jour terrestre, et le baiser dure. 


Juliette relève la tête, essoufflée, la luminosité a baissé, elle allume la 
lumière et frissonne : devant elle, le labyrinthe s’est agrandi. Elle jette un 
œil sur sa montre, bientôt dix-sept heures. Simon ne va pas tarder à faire 
signe. 


Une fois dehors, le ciel réfractaire les a éblouis, livide, des nuances de lait 
sale, si bien qu’ils ont baissé la tête, ont rivé les yeux à la pointe de leurs 
chaussures, et ont marché côte à côte jusqu’à la voiture, mains dans les 
poches, nez, bouches et mentons enfouis dans les écharpes, dans les cols. 
Bagnole glaciale, c’est Sean qui prend le volant et ils sortent lentement du 
parking — combien de fois cette connerie de barrière aujourd’hui ? Ils 
s’engagent aussitôt sur des axes mineurs, ne veulent pas s’éloigner de 
l'hôpital, seulement se soustraire au monde, passer sous la ligne de 
flottaison de ce jour impensable, disparaître dans un espace indéterminé, 
fibreux, dans une infragéographie diaphane, à l’image de leur accablement. 


La ville s’étire, elle se détend, les derniers quartiers effilochent son 
contour, les trottoirs s’absentent, il n’y a plus de clôtures seulement de hauts 
grillages, quelques entrepôts et des résidus de vieilles implantations 
urbaines noircies sous les anneaux des échangeurs autoroutiers, puis les 
formes du relief terrestre conduisent leur trajectoire, guident leur dérive 
comme des lignes de force, ils roulent sur la route au bas des falaises, 
longent ce coteau grevé de cavernes où traînent vagabonds isolés et bandes 
de gosses — shit et bombes de peinture —, passent les baraques tapies au bas 
de la pente, la raffinerie de Gonfreville-l’Orcher, enfin obliquent vers le 
fleuve, comme si happés par l’échancrure soudaine de l’espace, et 
maintenant c’est l’estuaire. 

Ils roulent encore deux ou trois kilomètres, puis sont à bout de bitume 
alors coupent le moteur : c’est vide autour d’eux, désaffecté, un espace 
entre zone industrielle et prés de pacage, et l’on comprend mal pourquoi ils 
s’arrêtent là sous un ciel parcheminé de fumées denses, rapides, tire- 
bouchonnées au-dessus des cheminées de la raffinerie puis dilatées en 


traînées mornes, distillant alors poussières et monoxyde de carbone, un ciel 
d’apocalypse. À peine sont-ils garés sur le bas-côté que Sean sort son 
paquet de Marlboro et commence à fumer sans même ouvrir sa vitre. Je 
croyais que t’avais arrêté, Marianne lui retire doucement son clope pour 
aspirer une taffe — elle fume d’une manière particulière, paume sur la 
bouche, doigts serrés et cigarette coincée à la jointure des métacarpiens -, 
exhale la fumée sans l’avaler, puis le replace entre les doigts de Sean qui 
murmure non, pas envie. Elle remue sur son siège : t’es toujours le seul type 
qui se lave les dents le clope au bec ou pas ? — été 1992, un bivouac dans le 
désert près de Santa Fe, l’aube tie and dye, entre rouge corail et rose paume 
de singe, un feu bleuté, une tranche de bacon qui craque dans une poêle, du 
café dans des quarts en fer-blanc, la peur des scorpions tapis dans l’ombre 
froide des cailloux, la chanson de Rio Bravo, My Rifle, My Pony and Me, 
chantée ensemble, et Sean, la queue d’une brosse à dents barbouillée de 
dentifrice calée au coin de la bouche tandis qu’à l’autre extrémité du sourire 
grille une première Marlboro —, il hoche la tête : yes — la tente canadienne 
ruisselait de rosée, Marianne était nue sous son poncho frangé, des cheveux 
longs jusqu'aux fesses, et lisait en exagérant le ton déclamatoire un recueil 
de poèmes de Richard Brautigan trouvé au fond du car Greyhound qui les 
avait déposés à Taos. 


J'aurais pas dû lui fabriquer ce surf. Sean prend le temps d’écraser son 
clope dans le cendrier puis brusquement se penche sur le volant et le frappe 
d’un coup de tête, bang, son front rebondit violemment sur le caoutchouc, 
Sean !, Marianne crie, surprise, mais il recommence, accélère, des coups 
répétés, toujours au même endroit du front, bang, bang, bang, arrête, arrête 
ça tout de suite, Marianne le saisit à l’épaule pour l’immobiliser, pour le 
maintenir, mais il la repousse d’un coup de coude si bien que, déportée, elle 
heurte la portière de son flanc droit, et tandis qu’elle se replace, il 
s’accroche au volant par les dents, mord le caoutchouc, pousse un râle 
assourdissant, un râle sauvage et sombre, quelque chose d’insupportable, un 
cri qu’elle ne veut pas entendre, tout mais pas ça, elle veut qu’il se taise, 
alors elle le saisit par la nuque, enfonce ses doigts bien profondément sous 


sa tignasse, dans la peau de son crâne, elle serre les dents mais éructe d’une 
voix forte : arrête maintenant !, et le tire vers l’arrière jusqu’à ce que sa 
mâchoire lâche le volant, jusqu’à ce que son dos revienne cogner le dossier 
du fauteuil, que sa tête bute puis se stabilise contre l’appuie-tête, yeux 
fermés, front rouge brûlé par les chocs entre les deux yeux, jusqu’à ce que 
le râle devienne lamentation, après quoi elle lâche prise, tremblante, 
murmure, faut pas faire ça, faut pas se faire de mal, regarde déjà ta main, 
elle baisse la tête, ses doigts sont cramponnés à ses genoux comme des 
pinces : Sean, je veux pas qu’on devienne fous — en cet instant précis, il est 
possible qu’elle se parle à elle-même, mesurant la folie qui croît en elle, en 
eux, la folie comme seule forme de pensée possible, comme seule issue 
rationnelle dans ce cauchemar d’une magnitude inconnue. 

Ils s’affaissent ensemble, se recroquevillent dans l’habitacle, mais ce qui 
semble être un retour au calme n’est qu’un leurre, car la plainte de Sean 
vrille dans l’oreille de Marianne, qui pense soudain à ce qu’aurait pu être ce 
dimanche sans l’accident, sans la fatigue, sans le surf, sans cette putain de 
passion pour le surf, et au bout de cette corde de causalités moulinée d’une 
main faible il y a Sean, oui, Sean, c’est ça, lui, c’est lui qui avait favorisé 
cette inclination, l’avait fait naître et l’avait nourrie, les canoës, les Maoris, 
les tatouages, les planches de bois, l’océan, la migration aux terres 
nouvelles, l’osmose avec la nature, tout ce fatras mythique qui avait su 
fasciner son petit garçon, tout cet imaginaire en cinémascope dans lequel il 
avait grandi — elle serrait les dents, elle aurait voulu battre cet homme à côté 
d’elle, cet homme qui gémissait — ; c’étaient les livraisons de yoles qu’ils 
partaient faire ensemble, elle y repense, Lou et elle restant « entre filles », 
mises de côté, c’était la Nuit de la glisse qu’ils ne rataient jamais, et plus 
tard Simon s’était mis à prendre des risques, sortant de plus en plus souvent 
dans des eaux à la fois trop froides et trop tempétueuses sans que son père 
ne trouve jamais rien à redire, car c’était un père laconique et solitaire, un 
père énigmatique, qui s’était isolé d’eux au point qu’elle lui avait dit un soir 
tu pars, je ne veux plus vivre avec toi, pas comme ça, un homme qu’elle 
aimait pourtant mais merde ; oui le surf, quelle folie, quelle folie 
dangereuse, et elle, Marianne, comment avait-elle pu à ce point laisser 
croître dans sa propre maison cette addiction aux sensations fortes, laisser 


son fils tomber dans cette spirale du vertige, la spirale du tube, cette 
connerie, oui, elle aussi n’avait rien fait, n’avait rien su dire quand son fils 
s’était mis à vivre au gré de la météo, laissant tout en plan à l’annonce de la 
houle, les devoirs et le reste, levé parfois à cinq heures du matin pour aller 
chercher une vague à cent kilomètres, elle n’avait rien fait, amoureuse de 
Sean, et sans doute elle-même fascinée par cet imaginaire pourri, l’homme 
qui construit des bateaux et des feux sous la neige, connaît les noms de 
chaque étoile et de chaque constellation du ciel, siffle des mélodies 
complexes, émerveillée que son fils puisse vivre aussi intensément, 
orgueilleuse qu’il se distingue, voilà, ils n’avaient rien fait, ils n’avaient pas 
su protéger leur enfant. 


La buée qui s’est formée sur les vitres commence à dégouliner quand 
Marianne déclare : le surf, c’est ce que tu lui as donné de plus beau. Il a 
soufflé, j’en sais rien, et ils se sont tus. Ce qu’il y avait eu de plus beau, 
c’étaient les gestes de la fabrication eux-mêmes, ce qu’ils avaient déplacé 
en lui, l’usage des mousses et des résines en lieu et place des bois souples 
acheminés pour construire les canoës. Début décembre, il était descendu 
dans les Landes chercher des plaques de polystyrène chez un shaper de la 
côte — l’homme, un cinquantenaire au corps de fakir, ceignait son front d’un 
foulard rouge apache, portait barbe et queue-de-cheval grises, bermuda 
tahitien, polaire technique et tongs fluo, un type réchauffé donc, qui parlait 
peu et ne le regardait pas, surfait dès qu’une session était possible, l’écran 
luminescent d’une station météo portative livrant en continu les prévisions 
des vents et celles de la houle —, il avait réfléchi avant de choisir ces 
matériaux qui lui étaient inconnus, étudié leur densité, leur résistance, avait 
opté pour le pain de mousse en polystyrène extrudé plutôt que pour le 
polyuréthane, avait choisi la résine époxy plutôt que la résine polyester 
pourtant meilleur marché, avait longuement observé le travail du shaper, les 
vitesses du rabot et le toucher de la ponceuse, avait tout chargé dans son 
break, filant la nuit sur l’autoroute, cogitant à la fabrication de la planche, 
traçant mentalement sa forme, s’obsédant de sa solidité, il avait agi en 
secret. 


Ils sont sortis marcher, viens dehors — c’est Marianne qui a parlé, ouvrant 
déjà la portière. Ils ont laissé la voiture dans le chemin, contre des taillis de 
ronces qui croisaient leurs arceaux épineux dans le sol, et ont coupé à 
travers champ, passant l’un après l’autre sous la clôture de fils barbelés — 
elle, puis lui, un pied, l’autre, dos plat, chacun écartant les fils au-dessus de 
la tête de l’autre, au-dessous de son ventre, attention les cheveux, le nez, les 
yeux, attention l’étoffe du manteau. 

Bocage hivernal. Le fond du pré est une soupe froide qui flocfloque sous 
leurs semelles, l’herbe est cassante et les bouses de vache que le givre a 
durcies forment çà et là des dalles noires, les peupliers lancent leurs serres 
dans le ciel, et il y a ces corbeaux dans les taillis, gros comme des poules — 
c’est un peu beaucoup tout cela, Marianne songe, c’est trop, on va crever. 


Ils arrivent enfin en vue du fleuve, largeur de ciel dingue, ils sont surpris, 
ont le souffle court, les pieds trempés, mais avancent vers la berge, 
approchent tout près du bord comme si aimantés, ne freinent que lorsque le 
pré commence à verser lentement dans l’eau, noire ici, congestionnée de 
branches molles, de souches en décomposition, de cadavres d’insectes que 
l’hiver aura tués et pourris, une fange saumâtre, immobile, un étang de 
conte au-delà duquel l’estuaire est lent, mat, la pâleur de la sauge, le drapé 
d’un linceul, le franchir semble possible mais dangereux, pas le moindre 
ponton de bois pour en suggérer le rêve, pas la moindre barque amarrée là 
pour braver la menace, ni le moindre gosse aux poches emplies de galets 
plats venu faire des ricochets, tracer ce sillage rebondissant et léger à la 
surface des eaux, faire danser les génies aquatiques qui peuplent la surface, 
ils sont piégés là, devant les eaux hostiles, enfoncent leurs mains dans leurs 
poches et leurs pieds dans la boue, se placent face au fleuve, abaissent leur 
menton dans leur col — qu’est-ce qu’on fout là ? pense Marianne qui 
voudrait crier quand sa bouche grande ouverte n’émet aucun son, rien, le 
pur cauchemar — mais il y a ce bateau à coque sombre qui se présente au 
loin sur leur gauche, unique embarcation visible en amont et en aval du 


cours d’eau, un bateau solitaire qui désigne à lui seul l’absence de tous les 
autres. 


Je ne veux pas qu’ils ouvrent son corps, qu’ils le dépiautent, je ne veux 
pas qu’ils le vident — pureté chromatique de la voix de Sean, blanche, que le 
froid aiguise comme la cendre sur la lame. Marianne introduit sa main 
gauche dans la poche droite de la parka de Sean, l’index et le majeur 
atteignent le creux noir de son poing, l’ouvrent, s’y introduisent en 
élargissant le passage, y creusant assez de place pour que l’annulaire et 
l’auriculaire entrent à leur tour, tout cela sans que Sean tourne la tête, le 
bourdonnement du vraquier se rapproche par la gauche, la couleur de la 
coque se précise, un rouge huileux, l’exacte couleur du sang séché, c’est un 
bateau chargé de grain, il descend la rivière, descend vers la mer, descend 
en tenant son chenal quand tout s’évase ici, les eaux et les consciences, tout 
conflue vers le large, vers l’informe et l’infini de la disparition, il est 
énorme soudain, hors d’échelle et si proche qu’ils imaginent pouvoir le 
toucher d’un doigt tendu, il passe en projetant sur eux son ombre froide, 
tout s’ébranle, tout se plisse et se trouble, Marianne et Sean le suivent des 
yeux, longue coque, cent quatre-vingts mètres, trente mille tonnes au moins, 
il défile, rideau rouge coulissant progressivement sur la réalité — et ce qu’ils 
pensent en cette seconde je l’ignore, sans doute pensent-ils à Simon, où 
était-il avant de naître, où est-il désormais, ou peut-être qu’ils ne pensent à 
rien, captés par la seule vision de ce monde qui se dérobe graduellement 
pour apparaître de nouveau, tangible, absolument énigmatique —, et la proue 
qui fend l’eau affirme le présent fulgurant de leur douleur. 

Le sillage bouillonne et s’apaise, se lisse, le vraquier s’éloigne et avec lui 
son bruit et son mouvement, le fleuve reprend sa texture initiale, l’estuaire 
s’embrase tout entier, un rayonnement. Marianne et Sean se sont tournés 
l’un vers l’autre, se sont tenus par les mains, bras tendus écartés loin du 
corps et se sont caressés avec leur visage — rien de plus tendre que ce 
ponçage, rien de plus doux que les arêtes osseuses du massif facial qui 
coulissent sous la peau —, finissent par se tenir en équilibre front contre 
front, et les mots de Marianne forment une empreinte dans l’air statique. 


Ils ne lui feront pas mal, ils ne lui feront aucun mal. La voix de Marianne 
est prise dans un filtre textile, et Sean lâche ses mains pour la prendre dans 
ses bras, ses sanglots prolongent les souffles de la nature, il acquiesce, 
d’accord, il faut retourner là-bas maintenant. 


— Il est donneur. 

C’est Sean qui fait cette déclaration et Thomas Rémige se lève 
brusquement de sa chaise, chancelant, rouge, le thorax en expansion sous 
l’effet d’un influx de chaleur, comme si son sang prenait de la vitesse, il 
s’avance vers eux, pile. Merci. Marianne et Sean baissent les yeux, sont 
plantés comme des piquets sur le seuil du bureau, interdits, leurs chaussures 
salissent le sol, y déposent de la gadoue et des herbes noires, eux-mêmes 
dépassés par ce qu’ils viennent de faire, par ce qu’ils viennent d’annoncer — 
donneur, donneur, donner, abandonner, les mots s’entrechoquent au creux 
de leurs tympans, ils vrillent en série. Le téléphone sonne, c’est Révol, 
Thomas lui annonce rapidement que c’est bon, trois mots rapides dans un 
langage crypté que Sean et Marianne ne captent pas, les acronymes et la 
vitesse d’élocution destinés à brouiller la compréhension, et bientôt ils 
quittent le bureau de la coordination pour regagner la salle où ils se sont 
entretenus. Révol est là qui les attend, ils sont quatre à présent et le dialogue 
se réinstaure aussitôt car Marianne, d'emblée, souffle : maintenant, il se 
passe quoi maintenant ? 


Il est dix-sept heures trente. La fenêtre de la pièce est ouverte comme s’il 
avait fallu la recharger en atmosphère vierge, le dialogue précédent l’ayant 
épuisée, gâtée — souffles, larmes, sueurs. Au-dehors, une bande de pelouse à 
l’aplomb du mur, une chaussée de bitume, et entre les deux, une haie à 
hauteur d'homme. Thomas Rémige et Pierre Révol prennent place sur les 
chaises vermillon tandis que Marianne et Sean retournent sur le canapé vert 
pomme, leur angoisse est palpable — toujours cet écarquillement des yeux 
qui plisse le front et augmente le blanc autour de la pupille, toujours ces 


lèvres entrouvertes, prêtes à crier, et l’attention de tout le corps durcie dans 
l’attente, dans la crainte. Ils n’ont pas froid, pas encore. 

Nous allons procéder à une évaluation intégrale des organes, et 
transmettre ces éléments au médecin de l’ Agence de la biomédecine qui, en 
fonction de ces informations, peut proposer un ou plusieurs prélèvements, 
après quoi nous organiserons l’intervention elle-même au bloc opératoire. 
Le corps de votre enfant vous sera présenté demain matin. Révol a parlé, 
accompagnant chaque ressaut de phrase d’un geste de la main, décalquant 
dans l’atmosphère les étapes de la prochaine séquence. Il y a beaucoup 
d'informations dans cette phrase pourtant trouée en son milieu, une zone 
opaque qui catalyse leur peur : l’intervention elle-même. 

Sean soudain prend la parole : qu’est-ce qu’on va lui faire, concrètement ? 
il a dit « concrètement » — n’a pas émis ce balbutiement étranglé mais a 
tendu sa question, courageux en cet instant, soldat qui monte au feu, poitrail 
offert à la mitraille quand Marianne serre les dents sur la manche de son 
manteau. Ce qui aura lieu cette nuit dans l’enclave du bloc, l’idée qu’ils 
s’en font, ce morcellement du corps de Simon, sa dispersion, tout cela les 
épouvante mais ils veulent savoir. Rémige inspire longuement avant de 
répondre : on incise le corps, on prélève, on referme. Des verbes simples, 
des verbes d’action, des informations atonales pour contrecarrer la 
dramatisation liée à la sacralité du corps, à la transgression de son 
ouverture. 

C’est vous qui opérez ? Sean a relevé le front — toujours cette impression 
qu’il va charger par le dessous, comme un boxeur. Révol et Rémige, en 
osmose, discernent dans cette interrogation la partie émergée d’un continent 
de terreur archaïque : être déclaré mort, de la bouche même des médecins, 
alors que l’on est vivant — dans son bureau, on s’en souvient, Révol 
conserve un exemplaire du polar de Mary Higgins Clark La maison du clair 
de lune, qui évoque une pratique funéraire courante en Angleterre : on 
passait un anneau au doigt de la personne que l’on enterrait, anneau relié à 
une cordelette permettant d’actionner une clochette en surface si jamais elle 
se réveillait sous terre — ; or la définition « sur mesure » des critères de la 
mort, élaborée afin de permettre les prélèvements, se confond à cette peur 
immémoriale. L’infirmier se tourne face à Sean, du pouce et de l’index il 


inscrit dans l’air un signe solennel : les médecins qui constatent la mort du 
patient ne participent jamais à la démarche de prélèvement, jamais ; en 
outre — il affermit chaque son et sa voix se creuse —, il y a toujours une 
double procédure, deux médecins observent un même protocole et deux 
signatures distinctes sont requises sur le procès-verbal qui acte le décès — 
démolir sans attendre le scénario du docteur criminel qui décrète sciemment 
la mort de son patient pour mieux le dépouiller ensuite, anéantir les rumeurs 
qui associent mafia médicale et trafic international d’organes, dispensaires 
invisibles insérés dans les banlieues filandreuses de Pristina, Dacca ou 
Mumbai et cliniques discrètes protégées par des caméras, ombragées de 
palmiers, implantées dans les quartiers huppés des métropoles occidentales. 
Rémige conclut, doucement : les chirurgiens qui prélèveront arriveront des 
hôpitaux où se trouvent les patients en attente de greffe. 


Coulée de silence, puis de nouveau la voix de Marianne, sourde, comme 
issue d’une poche membraneuse : mais qui alors sera avec Simon ? — « qui 
» accentué, nu comme une pierre. Moi, Thomas répond, je suis là, je suis là 
tout le temps que dure l’intervention. Marianne verse lentement son regard 
dans le sien — transparence du verre pilé —, alors c’est vous qui leur direz 
pour les yeux, qu’on ne veut pas, vous le leur direz. Thomas acquiesce, je le 
leur dirai, oui. Il se lève mais Sean et Marianne attendent sans bouger, une 
force pèse sur leurs épaules et les rabat vers le sol, cela dure un temps au 
bout de quoi Marianne reprend : on ne sait pas qui va recevoir le cœur de 
Simon n’est-ce pas, c’est anonyme, on ne saura jamais, hein ?, et Thomas 
souscrit à ces affirmations qui questionnent, à ces questions qui affirment, il 
comprend l’oscillation, mais précise : vous pourrez connaître le sexe et 
l’âge du receveur, oui, mais vous ne connaîtrez jamais son identité ; 
cependant, si vous le souhaitez, vous pourrez avoir des nouvelles de la 
greffe. Puis, il déplie davantage : le cœur, s’il est finalement transplanté, 
sera greffé sur un patient selon des critères médicaux, et des critères de 
compatibilité qui n’ont rien à voir avec le sexe, mais compte tenu de l’âge 
de Simon, ses organes devraient prioritairement être proposés à des enfants. 


Sean et Marianne écoutent puis se concertent à voix basse. Sean prend la 
parole : nous voulons à présent retourner auprès de Simon. 

Révol se lève, requis dans d’autres lieux du service, Thomas accompagne 
Marianne et Sean jusqu’au seuil de la chambre, ils marchent sans parler, je 
vous laisse avec Simon, je vous retrouve plus tard. 


Le soir qui tombe a obscurci la pièce, et le silence, semble-t-il, s’est 
encore épaissi. Ils s’approchent du lit aux plis immobiles. Sans doute 
s’étaient-ils imaginé qu’une altération de l’apparence de Simon suivrait 
l’annonce de sa mort, ou du moins que quelque chose dans son aspect se 
serait modifié depuis la fois précédente — couleur de peau, texture, luisance, 
température. Mais non, rien, Simon est là, inchangé, les micromouvements 
de son corps soulèvent toujours faiblement le drap, si bien que ce qu’ils ont 
subi ne correspond à rien, ne trouve là aucune réplique, et c’est un coup si 
violent que leur pensée se détraque, ils s’agitent et balbutient, un rodéo, 
parlent à Simon comme s’il pouvait les entendre, se parlent de lui comme 
s’il ne pouvait plus les entendre, semblent se débattre pour se maintenir 
dans la langue quand les phrases se désarticulent, les mots s’entrechoquent, 
se fragmentent et se court-circuitent, quand les caresses se heurtent, se 
changent en souffles, sons et signes s’amenuisant bientôt en un 
vrombissement continu dans les cages thoraciques, une vibration 
imperceptible comme s’ils étaient désormais expulsés de tout langage, et 
leurs actes ne trouvent plus ni temps ni lieu où s’inscrire, et alors, perdus 
dans les crevasses du réel, égarés dans ses failles, eux-mêmes faillés, brisés, 
désunis, Sean et Marianne trouvent la force de se hisser l’un et l’autre sur le 
lit afin d'approcher au plus près le corps de leur enfant, Marianne finissant 
par s’étendre sur la tranche au bord de la couche, ses cheveux dans le vide 
quand Sean, lui, une fesse posée sur le matelas, s’incline et repose sa tête 
sur son torse, la bouche à l’exact emplacement du tatouage, et les parents 
ferment les yeux ensemble et se taisent, comme s’ils dormaient eux aussi, la 
nuit est tombée et ils sont dans le noir. 


Deux étages en dessous, Thomas Rémige apprécie d’être seul pour se 
concentrer, faire le point sur la démarche et appeler l’Agence de la 
biomédecine : on procède en ce moment à une évaluation poussée des 
organes — la femme au bout du fil est une pionnière de l’organisme, Thomas 
reconnaît sa voix basse, râpeuse, la visualise au centre d’une salle de cours, 
tables configurées en U, les cordons chaînés de ses lunettes à gros maillons 
de plastique couleur ambre masquant son visage — puis il s’assied devant 
l’ordinateur, et suivant un cheminement labyrinthique impliquant d’entrer 
un bon nombre de numéros d’identification et de mots de passe cryptés, il 
ouvre un logiciel dans la base informatique, crée un nouveau document où 
il reporte avec attention l’intégralité des données concernant le corps de 
Simon Limbres : c’est le dossier Cristal, archive et outil du dialogue qui se 
tisse à présent avec l’Agence de la biomédecine, garant de la traçabilité du 
greffon et de l’anonymat du donneur. Il lève la tête : un oiseau sautille sur le 
rebord de la fenêtre, toujours le même oiseau, il a l’œil fixe et rond. 


Le jour où Thomas fit l’acquisition du chardonneret, la chaleur effaçait 
Alger sous un nuage de vapeur, et à l’intérieur de son appartement aux 
volets indigo Hocine s’éventait, jambes nues sous une djellaba rayée, 
étendu sur un sofa. 

La cage d’escalier était peinte en bleu, elle sentait la cardamome et le 
ciment, Ousmane et Thomas gravirent les trois étages dans la pénombre, 
des plaques de verre dépoli posées sur le toit filtraient une lumière jaune et 
tremblée qui perçait difficilement jusqu’au rez-de-chaussée. Les 
retrouvailles des cousins — une forte accolade puis une rapide conversation 
en arabe que scande le cliquetis des pistaches cassées sous les dents — 
laissent Thomas de côté. Il ne reconnaît pas le visage d’Ousmane qui se 
déforme autrement alors qu’il parle sa langue — mâchoire qui se rétracte, 
gencives qui se découvrent, yeux qui roulent et des sons venus du fond de 
sa gorge, issus d’une zone compliquée loin derrière les amygdales, des 
voyelles nouvelles retenues puis claquées sous le palais — : c’est presque 
quelqu’un d’autre, c’est presque un étranger, et Thomas se trouble. La visite 
prend tout autre tournure quand Ousmane annonce en français le motif de 
leur visite : mon ami voudrait entendre les chardonnerets. Ah, Hocine se 
tourne vers Thomas, et peut-être en adopter un ? il demande, il lui adresse 
un clin d’œil, outrant la roublardise. Peut-être. Thomas sourit. 

Arrivé la veille et traversant la Méditerranée pour la première fois, le 
jeune homme est subjugué par la baie d’Alger, incurvée à la perfection, et 
par la ville qui s’étage à l’arrière, les blancs et les bleus, la jeunesse en 
force, l’odeur des trottoirs aspergés, les dragonniers qui entrecroisent leurs 
branches au Jardin d’Essai, créant une voûte de conte fantastique. Une 
beauté peu voluptueuse, mais décapée. Il est grisé, des sensations nouvelles 
le sollicitent et le chamboulent, mélange d’excitation sensorielle et 
d’hyperconscience de tout ce qui l’entoure : la vie est là sans filtre, et il y 


est aussi. Les billets en rouleau dans le petit mouchoir forment à hauteur de 
sa poche une bosse qu’il tapote en signe d’excitation euphorique. 

Hocine s’avance sur son balcon, pousse les volets et se penche dans la rue, 
frappe des mains, lance des ordres, Ousmane se récrie en arabe, l’air de 
dire, non, je t’en prie, n’en fais rien, suppliant, mais voilà que l’on monte 
des soupes et des brochettes, des assiettes de graine légère comme de la 
mousse, des salades d’oranges à la menthe et des gâteaux au miel. Après le 
repas, Hocine installe les cages sur les carreaux de céramique qui tapissent 
le sol, prenant des repères sur leurs motifs pour bien les aligner. Les oiseaux 
sont minuscules — douze à treize centimètres —, et tout en gorge, l’abdomen 
disproportionné, le plumage peu spectaculaire, les pattes allumettes et 
toujours cet œil fixe. Ils sont postés sur de petits trapèzes de bois qu’ils 
balancent faiblement. Thomas et Ousmane se tiennent accroupis à un mètre 
des cages tandis que Hocine se ramasse sur un pouf dans le fond de la 
pièce. Il émet un cri comparable au yodle et le récital commence : les 
oiseaux chantent, à tour de rôle, puis ensemble — un canon. Les deux 
garçons n’osent se regarder, se toucher. 


Pourtant, il se disait partout que le chardonneret disparaissait. Celui de la 
forêt de Baïnem, celui de Kaddous et de Dély Ibrahim, celui de Souk Ahras. 
Il ne s’en trouvait plus. Une chasse intensive menaçait d’extinction ces 
peuplades autrefois si denses. Aux portes des habitations de la Casbah, les 
cages suspendues grinçaient, vides, quand celles des marchands se 
garnissaient désormais de canaris et de perruches, mais de chardonneret 
point, sinon planqué dans l’obscurité de l’arrière-boutique, et gardé comme 
un trésor, la valeur de l’oiseau enflant avec sa rareté — loi du capitalisme. 
On pouvait peut-être encore en acheter le vendredi soir à El-Harrach, à l’est 
de la ville, mais chacun savait que les spécimens exhibés là, tout comme 
ceux du marché de Bab el-Oued, n’avaient jamais voleté dans les coteaux 
algérois, niché dans les branches de pins et de chênes-lièges qui s’élevaient 
là, et n’avaient pas été capturés de manière traditionnelle, à la glu, les 
femelles non chanteuses illico relâchées pour assurer la reproduction : ils 
n’en possédaient pas le chant. Ils venaient de la frontière marocaine, de la 


région de Maghnia où ils étaient chassés par milliers, le filet ornithologique 
raflant sans distinction mâles et femelles, puis acheminés dans la capitale 
suivant des filières où grenouillaient des types qui n’avaient pas vingt ans, 
de jeunes chômeurs qui abandonnaient leurs boulots de crevards et se 
livraient une compétition féroce pour s’immiscer dans ce trafic, sûrs de 
revenus plus juteux, des types qui ne connaissaient rien aux oiseaux — 
d’ailleurs la plupart des spécimens, emmaillotés dans les filets, mourraient 
de stress durant le transport. 

Hocine élevait des oiseaux de prix derrière la place des Trois-Horloges, 
des chardonnerets d’Alger, des vrais. Il en possédait toujours au moins une 
dizaine et n’avait jamais eu d’autre métier, ayant statut d’expert dans tout 
Bab el-Oued et au-delà. Reconnaïissait chaque espèce, ses caractéristiques et 
son métabolisme, pouvait citer à l’oreille la provenance de l’oiseau, voire le 
nom de sa forêt natale ; on venait de loin pour requérir ses services, pour 
authentifier, estimer, lever les escroqueries — les spécimens marocains 
vendus pour algériens parfois dix fois plus chers, les femelles vendues pour 
mâles. Hocine ne travaillait pas avec les réseaux mais chassait lui-même, 
seul, à la glu, partait en randonnée plusieurs jours, prétendait avoir « ses » 
coins dans les vallées de Bejaia et de Collo, et de retour passait le plus clair 
de son temps à chérir ses prises. La supériorité d’un chardonneret sur un 
autre se mesurant à la beauté de son chant, il œuvrait à leur apprendre des 
airs — ceux de Souk Ahras avaient la réputation de pouvoir en mémoriser 
une quantité —, usant alors d’un vieux magnétocassette qui diffusait au 
matin sa mélodie en boucle, ne souscrivant guère aux méthodes des 
éleveurs plus jeunes — couvrir la cage, y faire deux fentes, y inciser des 
écouteurs MP3 qui fonctionnaient toute la nuit. Mais l’émotion du 
chardonneret excédait la musicalité de son chant et tenait surtout de la 
géographie : son chant matérialisait un territoire. Vallée, cité, montagne, 
bois, colline, ruisseau. Il faisait apparaître un paysage, éprouver une 
topographie, tâter d’un sol et d’un climat. Un morceau du puzzle planétaire 
prenait forme dans son bec, et comme la sorcière du conte crachait des 
crapauds et des diamants, comme le corbeau de la fable se délestait du 
fromage, le chardonneret expectorait une entité solide, odorante, tactile et 


colorée. Les onze de Hocine, une variété, livraient ainsi la cartographie 
sonore d’une zone immense. 

Ses clients, des hommes d’affaires cravatés aux lunettes de soleil cerclées 
de métal doré, souvent engoncés dans des costumes gris clair ou beiges, 
débarquaient chez lui au beau milieu de l’après-midi comme des drogués en 
manque. Les oiseaux chantaient, les acquéreurs se souvenaient des courses 
en sandales dans les aiguilles de pin, des brassées de cyclamens et des 
lactaires roses, ils se déboutonnaient, buvaient de la citronnade et, le chant 
déterminant la valeur d’un oiseau sur un autre, les prix s’échelonnaient. 
Hocine vivait bien. Un jour, le jeune héritier d’une firme pétrolière 
échangea sa voiture, une 205 GTI, contre le dernier chardonneret de 
Baïnem qu’il ait jamais tenu entre ses mains, coup d’éclat qui fonda la 
légende de l’éleveur par ailleurs stoïque : l’oiseau valait bien ça, plus 
fabuleux que le djinn des contes ou l’esprit de la lampe merveilleuse, ce 
n’était pas seulement un oiseau, mais une forêt menacée, et la mer qui la 
borde, et tout ce qui les peuple, la partie pour le tout, la Création soi-même, 
c'était l’enfance. 

Après le concert, commencèrent les palabres. Lequel aimes-tu ? Hocine 
interrogea Thomas — il lui parlait tout près du visage. Ousmane regardait 
son ami, amusé, se délectait de la situation. Lequel aimes-tu, dis-le, n’aie 
crainte, moi je les aime tous ! Thomas pointa une cage — à l’intérieur la 
bestiole cessa de se balancer. Hocine jeta un coup d’œil à Ousmane et 
hocha la tête. Ils échangèrent quelques mots en arabe. Ousmane se mit à 
rire. Thomas se crut joué, il recula d’un pas, en arrière des cages. Le silence 
se dilata dans la pièce, la main de Thomas glissa dans sa poche, ses doigts 
fouillèrent le mouchoir. Il piétinait ostensiblement, n’osant dire on y va. 
Hocine lui annonça le prix de l’oiseau qu’il avait désigné. Ousmane précisa 
doucement, c’est un oiseau de Collo, frênes, ormes, eucalyptus, il est jeune, 
tu vas pouvoir l’élever, lui apprendre, c’est un oiseau de mon village. 
Thomas, émerveillé soudain, caressa le dos de la bestiole à travers les 
barreaux de la cage, réfléchit longuement, puis déroula le rouleau de billets 
— j’espère que tu as eu ta commission, dit-il à Ousmane en redescendant les 
escaliers. 


Sean et Marianne sortent de la chambre. Thomas est là, sur le seuil, qui les 
attend. Ils ouvrent la bouche mais demeurent muets, semblent vouloir 
parler, des mots concertés, Thomas les y engage, je vous écoute, je suis là 
pour cela, et Sean articulant avec peine dépose leur requête : le cœur de 
Simon, au moment de, dire à Simon, quand vous arrêterez le cœur, je, pour, 
il faut lui dire, nous sommes là, avec lui, que nous pensons à lui, notre 
amour, et Marianne poursuit : et Lou, et Juliette aussi, et Mamé ; puis Sean, 
encore : le bruit de la mer, pour lui faire entendre, il tend à Thomas des 
écouteurs et un baladeur numérique, piste 7, c’est prêt, c’est pour qu’il 
entende la mer — étranges loopings dans leur cerveau — et Thomas accepte 
d'accomplir ces rites, en leur nom, ce sera fait. 

Ils vont s’éloigner mais Marianne se retourne une dernière fois vers le lit 
et ce qui la fige sur place est la solitude qui émane de Simon, désormais 
aussi seul qu’un objet, comme s’il s’était délesté de sa part humaine, 
comme s’il n’était plus relié à une communauté, inséré dans un réseau 
d’intentions et d’émotions mais errait, métamorphosé en une chose absolue, 
Simon est mort, elle se prononce ces mots pour la première fois, épouvantée 
soudain, cherche Sean qu’elle ne voit pas, se précipite dans le couloir, le 
découvre prostré accroupi contre le mur, lui aussi irradié par la solitude de 
Simon, lui aussi certain de sa mort à présent. Elle s’accroupit devant lui, 
cherche à soulever sa tête en plaçant ses mains en coupe sous sa mâchoire, 
viens, viens, partons d’ici — ce qu’elle voudrait lui dire c’est : c’est fini, 
viens, Simon n’existe plus. 


Le portable sonne, Thomas déchiffre l’écran, hâte le pas en direction de 
son bureau, soudain voudrait foncer sans attendre, et Sean et Marianne qui 
marchent à ses côtés captent cette accélération, comprennent d’instinct 


qu’ils doivent faire de la place et ils ont froid soudain, ces mêmes couloirs 
surchauffés qui desséchaient leur peau et assoiffaient leur bouche sont 
devenus des allées glacées où ils reboutonnent leur veste, remontent leur 
col. Le corps de Simon va être escamoté, il va disparaître en un lieu secret 
aux accès contrôlés, le bloc, le théâtre des opérations, il va être ouvert, 
dépouillé de ses organes, refermé, recousu et pour un laps de temps — la 
durée d’une nuit —, ils n’ont plus aucune prise sur le cours des événements. 

La situation bascule soudain dans une autre urgence, la pression chute 
dans leurs mouvements, dans leurs gestes, elle n’insiste plus dans leur 
conscience, mais fuite ailleurs, dans le local de la coordination hospitalière 
où déjà Thomas Rémige dialogue avec le médecin de l’Agence de la 
biomédecine, dans les gestes des brancardiers qui emportent le corps de leur 
fils, fuite dans ces regards qui analysent les images apparues sur les écrans, 
fuite au loin, dans d’autres hôpitaux et dans d’autres services, sur d’autres 
lits mêmement blancs, dans d’autres maisons mêmement accablées, et 
désormais ils ne savent plus quoi faire, sont désemparés, certes ils 
pourraient rester dans le service, s’asseoir devant les journaux usés, devant 
les magazines cornés aux tranches sales, attendre jusqu’à dix-huit heures 
cinq la fin du second électroencéphalogramme qui constatera légalement la 
mort de Simon, ou descendre chercher des cafés au distributeur 
automatique, ils font ce qu’ils préfèrent, mais on les prévient doucement 
que caler un prélèvement multi-organes prend plusieurs heures, ils doivent 
le savoir, après quoi l’intervention dure, cela ne se fait pas comme ça, si 
bien qu’on leur conseille plutôt de rentrer chez eux, vous devriez peut-être 
aller vous reposer, vous allez avoir besoin de toutes vos forces, nous 
prenons soin de lui — et quand ils passent de nouveau le portail automatique 
de la grande nef de l’hôpital, ils sont seuls au monde, la fatigue déferle, 
c’est un raz de marée. 


Elle est sortie à l’aube de la station de RER La Plaine-Stade de France et a 
marché dans un sens exactement inverse à celui que prend maintenant la 
multitude dégorgée à flux continu, de plus en plus compacte à mesure que 
l’heure du match approche, et amalgamée dans une fébrilité collective — 
excitation et conjectures d’avant match, révision des chants et des insultes, 
oracles delphiques. Elle a tourné le dos au stade énorme et nu, indifférente à 
son ancrage massif, hors d’échelle, aussi saugrenu et incontestable qu’une 
soucoupe volante atterrie dans la nuit, a accéléré le pas dans le court tunnel 
qui passe sous les rails, puis, de nouveau à lair libre, elle a remonté 
l’avenue du Stade-de-France sur deux cents mètres, a longé les sièges des 
sociétés de service, des banques, des compagnies d’assurances et autres 
organismes, leurs parois lisses, blanches, métalliques, transparentes, et 
parvenue devant le numéro 1, elle a fouillé dans son sac un bon moment, 
finissant par ôter ses gants pour mieux chercher, puis par tout vider au sol 
devant l’entrée, à genoux sur le trottoir gelé, sous le regard indifférent du 
type qui, à l’intérieur, décalottait une bouteille de yaourt liquide avec infinie 
précaution, afin d’éviter la moindre tache sur son beau costume marine, 
puis comme par miracle, elle a palpé sa carte magnétique au fond d’une 
poche, a ramassé ses affaires, est entrée dans l’atrium. Je suis de garde, je 
suis médecin à l’Agence de la biomédecine, elle s’est adressée à lui sans le 
regarder, rogue, a traversé le hall quand son œil exercé a repéré le paquet de 
Marlboro Light posé à côté de la tablette numérique sur laquelle il avait dû 
regarder des films durant la nuit, du foot et des navets a-t-elle songé, 
énervée, et une fois au premier étage, au bout d’une vingtaine de mètres à 
gauche dans le couloir, elle a poussé la porte du Pôle national de répartition 
des greffons. 


Marthe Carrare est une petite femme d’une soixantaine d’années, mate et 
ronde, chevelure auburn, seins volumineux et abdomen bourrelé dans un 
cardigan couleur ventre-de-biche porté à même la peau, un fessier sphérique 
au large dans un pantalon de laine marron, puis ce sont des jambes plutôt 
fines et des pieds minuscules bombés dans des mocassins plats ; elle est 
nourrie de cheeseburgers et de chewing-gums à la nicotine, et à cette heure 
son oreille droite est rouge et enflée à force d’y avoir appuyé toute la 
journée divers combinés téléphoniques — portable professionnel, cellulaire 
perso, bip, combiné fixe —, et mieux vaut ne pas la déranger pour rien, 
mieux vaut se faire invisible et silencieux tandis qu’elle s’enquiert de la 
situation auprès de Thomas : alors, on en est où ? Thomas répond : c’est 
bon. Elle est calme : ok, envoie-moi son PV de décès pour que je puisse 
consulter le fichier, et l’on entend la voix de Thomas qui confirme : je viens 
de te le faxer, j’ai également complété le dossier Cristal du donneur. 

Marthe raccroche, se dirige vers le fax, front creusé à la verticale au- 
dessus de l’attache du nez, lunettes à monture épaisse et cordon en forme de 
chaînes, rouge à lèvres fuyant dans les ridules, parfum capiteux et vapeurs 
de tabac froid piégés sous le col, la feuille est bien là — le procès-verbal 
attestant le décès de Simon Limbres à 18 h 36 —, et gagne maintenant le 
bureau mitoyen, qui recèle le registre national des refus de dons d’organes, 
fichier hautement sécurisé qu’une dizaine de personnes seulement sont 
habilitées à interroger, ce qu’elles ne peuvent faire qu’une fois la mort du 
sujet attestée par un document légal. 


De retour à son bureau, Marthe Carrare prévient Thomas que c’est bon, 
puis rive ses yeux à l’écran de l’ordinateur, ouvre le dossier Cristal, clique 
sur les différents documents qui le composent, fiche d’informations 
générales, évaluation médicale de chaque organe, scanners, échographies, 
analyses diverses, étudie l’ensemble, repère immédiatement le groupe 
sanguin relativement rare de Simon Limbres (B négatif). Le dossier est 
complet. Marthe valide et lui attribue un numéro d’identification, matricule 
qui garantit l’anonymat du donneur : désormais le nom de Simon Limbres 
n'apparaîtra plus dans les échanges à venir entre l’ Agence et les différents 


hôpitaux qu’elle interroge. Commence le protocole de répartition des 
greffons. Soit un foie, deux poumons, deux reins. Et un cœur. 


La nuit tombe. Au bout de l’avenue, le stade est éclairé et sa forme 
d’anneau oblong — un haricot — décalque dans le ciel un halo grisâtre que 
traversent les avions du dimanche soir. Il est temps, maintenant, de se 
tourner vers ceux qui attendent, dispersés sur le territoire et parfois au-delà 
des frontières du pays, des gens inscrits sur des listes selon l’organe à 
transplanter, et qui chaque matin au réveil se demandent si leur rang a 
bougé, s’ils sont remontés sur la feuille, des gens qui ne peuvent concevoir 
aucun futur et ont restreint leur vie, suspendus à l’état de leur organe. Ce 
truc d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête, faut imaginer ça. 

Leurs dossiers médicaux sont centralisés dans l’ordinateur que Marthe 
Carrare consulte à présent, tandis qu’elle suce un comprimé de nicotine, 
songeant après avoir regardé sa montre qu’elle a oublié de décommander ce 
dîner prévu d’ici deux heures chez sa fille et son gendre, elle n’aime pas 
aller chez eux, se le formule clairement à l’instant, je n’aime pas y aller, fait 
froid là-bas — ne saurait dire pourtant si ce sont les murs de l’appartement 
talochés d’une belle peinture blanche à la caséine qui la font frissonner, ou 
bien l’absence de cendrier et de balcon, de viande, de désordre, de tension, 
ou encore les tabourets maliens et la méridienne design, les soupes 
végétariennes servies dans des coupelles mauresques, les bougies 
parfumées Foin coupé, Feu de bois, Menthe sauvage, la satiété stylée de 
ceux qui se couchent avec les poules sous des édredons de velours indien, la 
tendre atonie distillée partout dans leur royaume, ou peut-être est-ce ce 
couple qui l’effraye, ce couple qui avait avalé en moins de deux ans sa fille 
unique, l’avait désintégrée dans une conjugalité sûre, émolliente, un baume 
après des années de nomadisme solitaire : sa fille fougueuse et polyglotte 
désormais méconnaissable. 


Dans un logiciel spécialement programmé, Marthe Carrare entre 
l’intégralité des données médicales concernant le cœur, les poumons, le 


foie, les reins de Simon Limbres, puis lance le moteur de recherche afin 
qu’il trie dans les listes d’attente les patients aptes à les recevoir — les scores 
d’appariements plus affinés s’il s’agit du foie et des reins. Les receveurs 
compatibles identifiés, la transplantation se combine à une réalité 
géographique, lieux de prélèvements et lieux de greffes dessinant une 
cartographie sous tension impliquant des distances à couvrir dans un temps 
limité, celui de la viabilité des organes, et induisant de penser logistique, 
d’évaluer kilomètres et durées, de localiser aéroports et autoroutes, gares, 
pilotes et avions, véhicules spécialisés et chauffeurs expérimentés, si bien 
que la dimension territoriale de l’entreprise ajoute un nouveau paramètre à 
l’identification d’une poignée de patients. 


La première compatibilité entre donneur et receveur est celle des sangs, 
c’est la compatibilité ABO. La transplantation cardiaque nécessitant 
l’isogroupe et l’isorhésus, et Simon Limbres étant de sang B neg, un 
premier écrémage s’effectue qui raccourcit d’un coup la liste initiale 
comptant près de trois cents patients en attente de greffe — Marthe Carrare 
augmente sa vitesse de frappe sur le clavier, et on la sent qui fonce à la 
recherche du receveur, grisée peut-être en cet instant, oubliant tout. Elle 
examine ensuite la compatibilité tissulaire avec le système HLA, également 
essentielle : le code HLA (Human Leukocyte Antigen) est la carte d’identité 
biologique du sujet, il intervient dans sa défense immunitaire et, s’il est 
quasiment impossible de trouver parmi les donneurs un sujet dont l’identité 
HLA soit rigoureusement identique à celle du receveur, ces codes doivent 
être le plus proches possible pour que la transplantation du greffon se fasse 
dans les meilleures conditions, et diminuer les risques de rejet. 


Marthe Carrare a entré dans le logiciel l’âge de Simon si bien que la liste 
des receveurs pédiatriques est interrogée en priorité. Puis elle vérifie s’il 
existe un patient compatible en état de super urgence (SU), soit un patient 
dont la vie est en danger, qui pourrait mourir d’un instant à l’autre et s’est 
donc trouvé inscrit en priorité sur cette liste — elle aussi applique avec 


attention un protocole sophistiqué où chaque étape s’enchaîne à la 
précédente et détermine la suivante. Pour le cœur, outre la compatibilité du 
sang et des systèmes immunitaires, la conformation physique de l’organe, 
sa morphologie, son envergure, entrent en jeu, des critères de taille et de 
poids réduisant encore la sélection précédente — le cœur d’un adulte grand 
et fort ne pouvant être greffé dans le corps d’un enfant, par exemple, et 
inversement — quand la géographie de la transplantation, elle, est 
paramétrée par une donnée intangible : entre l’instant où le cœur est arrêté 
dans le corps du donneur et le moment où il redémarre dans celui du 
receveur, l’organe se conserve quatre heures. 


La recherche cristallise et Marthe avance son visage vers l’écran, ses yeux 
énormes et anamorphosés derrière les verres de ses lunettes. Brusquement, 
ses doigts jaunis à l’intérieur de la troisième phalange immobilisent la 
souris : pour le cœur, une urgence est identifiée, une femme, cinquante et un 
ans, groupe sanguin B, 1,73 m, 65 kg, soignée à la Pitié-Salpétrière, service 
du professeur Harfang. Elle prend le temps de bien lire et de relire les 
données qui s’affichent, sait que l’appel qu’elle s’apprête à effectuer va 
provoquer une accélération générale de toutes les vitesses à l’autre bout de 
la ligne, un influx d’électricité dans les cerveaux, une injection d’énergie 
dans les corps, autrement dit l’espoir. 

Allô, c’est l’Agence de la biomédecine — surcroît de diligence et 
d’attention au secrétariat du service —, les appels rebondissent de centrales 
téléphoniques en extensions de ligne jusqu’au bloc opératoire, puis une voix 
toute droite, Harfang j’écoute, et Marthe Carrare démarre, speed et carrée, 
docteur Carrare, Agence de la biomédecine, j’ai un cœur — c’est fou, elle le 
dit en ces termes, cordes vocales patinées par quarante ans de cigarettes et 
boules de nicotine valdinguant à coups de langue dans sa cavité palatine —, 
j'ai un cœur pour une patiente de votre service en attente de greffe, un cœur 
compatible. Réaction immédiate — pas le moindre éclat de silence — : ok, 
envoyez-moi le dossier. Et Carrare conclut : c’est fait, vous avez vingt 
minutes. 


Après quoi, Marthe Carrare descend d’une ligne sur la liste des receveurs 
apparue à l’écran et appelle le CHU de Nantes, un autre service de chirurgie 
cardiaque où le même dialogue a lieu concernant une enfant de sept ans en 
attente depuis près de quarante jours, Marthe Carrare précise, on attend la 
réponse de la Pitié, puis, de nouveau : vous avez vingt minutes. Un 
troisième service est ensuite contacté à l’hôpital de la Timone, à Marseille. 

L’attente commence, cadencée par les appels téléphoniques qui se 
poursuivent entre le médecin à Saint-Denis et le coordinateur au Havre, afin 
de synchroniser la réflexion et le montage de l’opération, d’anticiper 
l’organisation du bloc, et de renseigner au plus près l’état hémodynamique 
du donneur — pour l’heure d’une bonne stabilité. Marthe Carrare connaît 
bien Thomas Rémige, l’a croisé à plusieurs reprises dans des cycles de 
formation organisés par l’ Agence, des séminaires où elle intervenait à la 
fois comme médecin anesthésiste et comme pionnière de la création de 
l’organisme, et elle apprécie qu’il soit aujourd’hui son interlocuteur, elle a 
confiance en lui, le sait sûr, technique et délicat, c’est un type qui tient la 
route dit-on, et sûrement apprécie-t-elle plus encore que sa concentration 
contienne sa fébrilité, ne laissant jamais affleurer autre chose qu’une 
intensité pondérée, et qu’il dédaigne les parages spectaculaires de l’hystérie 
quand il serait souvent si facile d’abuser de la tragédie humaine qui tient 
lieu d’amorce à chaque démarche de greffe — c’est une chance pour le 
monde entier, un type pareil. 


Les réponses concernant le foie, les reins et les poumons tombent les unes 
à la suite des autres après ces mêmes procédures — Strasbourg prend le foie 
(une fillette de six ans), Lyon les poumons (une adolescente de dix-sept 
ans), Rouen les reins (un garçon de neuf ans) —, alors que là-bas, dans les 
virages du stade, on dézippe les blousons d’un geste sec comme on 
déclenche un plan, pfuittt — ce sont des perfectos de cuir, des bombers kaki 
à doublure orange —, alors que l’on rabat les foulards sur les visages comme 
font les brigands à l’instant d’attaquer la diligence, ou les étudiants en 
manif devant les lacrymos, et que des centaines de mains expertes sortent 
les fumigènes planqués sous les pulls, calés dans le dos à la ceinture, rentrés 


dans les pantalons — mais comment ces objets ont-ils pu passer les contrôles 
? Les premiers feux sont dégoupillés alors que les cars de joueurs sont 
annoncés Porte de la Chapelle, fumées rouges, fumées vertes, fumées 
blanches, la clameur s’intensifie dans les gradins tandis qu’une longue 
banderole est déployée, « Dirigeants, joueurs, coachs, tous dehors ! », la 
tribune ultra impressionne, compacte, tassée, un bloc de puissance et 
d’agressivité, une masse hostile, si bien que ceux qui la rejoignent hâtent le 
pas, fascinés, tandis que le front des hommes de la sécurité se couvre de 
rides et qu’ils commencent à galoper, engoncés dans leur costard, vestes 
déboutonnées et cravates voltigeant sur les bides, ça gueule dans le talkie- 
walkie, le virage nord s’énerve, faut pas que ça déborde, des noms 
d'oiseaux fusent, les cars aux vitres teintées viennent juste de quitter 
l’autoroute, des véhicules confortables et merveilleusement silencieux 
engagés à présent dans les circuits VIP qui enlacent l’arène pour 
s’immobiliser devant les entrées réservées aux joueurs. Marthe s’est levée, 
elle a ouvert la fenêtre : des silhouettes passent devant l’immeuble de 
l'Agence et remontent l’avenue au pas de course en direction du stade, des 
jeunes du quartier qui connaissent le territoire, elle envoie un texto 
laconique à sa fille — urgence à l’abm, te rappelle demain, mam —, après 
quoi elle tapote la boîte de chewing-gums contre la rambarde du balcon, 
creuse une main sous le bec verseur, découvre la boîte vide et se mord les 
lèvres — elle sait qu’elle a dispersé des cigarettes dans ce bureau, inventant 
des caches qu’elle n’est plus sûre de retrouver, mais pour l’heure décide de 
mâcher encore. 

Elle imagine les milliers de personnes rassemblées en cercle, là-bas, 
autour d’une pelouse d’un vert si étincelant qu’on pourrait la croire vernie 
au pinceau, chaque brin d’herbe enluminé d’une substance mélangeant 
résine et essence de térébenthine ou de lavande et qui, après évaporation du 
solvant, aurait formé ce film solide et transparent comme un reflet argenté, 
comme un apprêt sur un coton neuf, un voile de cire, et songe qu’à l’heure 
d’apparier les organes vivants de Simon Limbres, à l’heure de les répartir 
dans des corps malades, des milliers de poumons se gonflent ensemble là- 
bas, des milliers de foies se gorgent de bière, des milliers de reins filtrent à 
l’unisson les substances du corps, des milliers de cœurs pompent dans 


l’atmosphère, et soudain elle est frappée de la fragmentation du monde, de 
la discontinuité absolue du réel sur ce périmètre, l’humanité pulvérisée en 
une divergence infinie des trajectoires — une sensation d’angoisse qu’elle 
avait déjà éprouvée, ce jour de mars 1984, alors qu’elle était assise dans le 
bus 69 et se rendait dans une clinique du 19° arrondissement pour avorter, 
moins de six mois après la naissance de sa fille qu’elle élevait seule, la pluie 
ruisselait sur les vitres, elle avait regardé un à un les visages des quelques 
passagers qui l’entouraient, des visages que l’on croise dans les bus 
parisiens en milieu de matinée, des visages aux yeux fuyant vers le lointain 
ou rivés à une consigne de sécurité contenue dans un pictogramme, fixés 
sur le bouton d’appel, égarés à l’intérieur du pavillon d’une oreille humaine, 
des yeux qui s’évitaient entre eux, vieilles dames à cabas, jeunes mères de 
famille avec enfant en kangourou, retraités en chemin vers la bibliothèque 
municipale pour la lecture de leur périodique quotidien, chômeurs de 
longue durée en costume cravate douteux, plongés dans leur journal sans 
parvenir à le lire, sans que jaillisse sur la page la moindre étincelle de sens, 
mais accrochés au papier comme pour se maintenir dans un monde où ils 
n’avaient pourtant plus de place, où ils ne trouveraient bientôt plus de quoi 
subsister, des personnes parfois situées à moins de vingt centimètres d’elle, 
et qui toutes ignoraient ce qu’elle allait faire, cette décision qu’elle avait 
prise et qui dans deux heures serait irréversible, des gens qui vivaient leur 
vie et avec lesquels elle ne partageait rien, rien, hormis ce bus pris dans une 
giboulée, ces banquettes usagées et ces poignées de plastique poisseuses qui 
pendaient du plafond comme des cordes préparées pour se pendre, rien, 
chacun sa vie, chacun la sienne, voilà, elle avait senti que ses yeux se 
baignaient de larmes, avait serré plus fort la barre métallique pour ne pas 
tomber, et sans doute fit-elle en cet instant l’expérience de la solitude. 


Les premières sirènes des cars de police se font entendre vers dix-neuf 
heures trente. Elle referme la fenêtre — le froid —, encore une heure avant le 
coup d’envoi, contenir l’excitation des supporters s’annonce difficile, tous 
ces cœurs ensemble c’est trop, c’est quoi l’affiche ce soir ? Le temps passe. 
Marthe Carrare examine de nouveau ce premier dossier, étrangement 


satisfaite de sa concordance avec le dossier du donneur, on ne trouvera pas 
mieux, qu'est-ce qu’ils foutent à la Pitié ? À cette seconde le téléphone 
sonne, c’est Harfang : on prend. 


Marthe Carrare raccroche et rappelle aussitôt Le Havre, prévient Thomas 
qu’une équipe de la Pitié-Salpétrière va le contacter pour organiser avec lui 
son arrivée, le receveur est une patiente du service d’Harfang, tu le connais 
? De nom. Elle sourit. Ajoute : l’équipe là-bas est bien formée, ils savent 
faire. Thomas vérifie l’heure à sa montre, déclare : c’est bon, on va mettre 
en place le prélèvement, on prévoit d’entrer au bloc d’ici trois heures 
environ, on se rappelle. Ils raccrochent. Harfang. Marthe prononce ce nom à 
voix haute. Harfang. Elle aussi, elle connaît. Le connaissait avant de le 
connaître, ce beau nom, ce nom étrange courant les couloirs des hôpitaux 
parisiens depuis plus d’un siècle si bien que l’on disait simplement c’est un 
Harfang pour conclure un échange qui avait relevé l’excellence d’un 
praticien, ou que l’on parlait de « dynastie Harfang » pour décrire la famille 
qui avait donné à la faculté professeurs et praticiens par dizaines, des 
Charles-Henri et des Louis, des Jules, puis des Robert et des Bernard, 
aujourd’hui des Mathieu, des Gilles et des Vincent, des médecins qui tous 
avaient œuvré, œuvraient dans les établissements publics — on est des 
serviteurs de l’État, aiment-ils penser alors qu’ils courent le marathon de 
New York, skient l’hiver à Courchevel ou régatent dans le golfe du 
Morbihan sur des monocoques en carbone, se distinguant alors de la plèbe 
médicale cupide quand nombre d’entre eux, parmi les plus jeunes, 
complétaient leur consultation hospitalière en ouvrant des cabinets privés 
dans des quartiers calmes et feuillus, s’associant parfois entre Harfang afin 
de couvrir tout le spectre des pathologies du corps humain, et proposer des 
check-up rapides à des hommes d’affaires en surcharge pondérale, des types 
pressés que souciaient les surcroîts de cholestérol, la désertification 
capillaire, les emmerdes de prostate et le déclin de la libido — parmi quoi 
cinq générations de pneumologues déclinées selon une filiation patrilinéaire 
qui privilégia la primogéniture mâle à l’heure de transmettre des chaires et 
de diriger des services ; parmi quoi une fille, Brigitte, classée première à 


l’internat de Paris en 1952, mais qui abandonna deux ans plus tard, 
persuadée d’être amoureuse d’un poulain de son père quand elle cédait en 
vérité à une pression subreptice qui lui intimait de faire de la place, 
d’accroître l’espace vital des jeunes mâles du clan ; dont lui, Emmanuel 
Harfang, le chirurgien. 

Elle se souvient avoir traîné un temps de son internat avec une bande 
tenue par un duo de cousins Harfang. L’un était en cardiologie pédiatrique, 
l’autre en gynécologie. Ils possédaient la « plume Harfang », une même 
mèche de cheveux blancs poussée en épi au milieu de leur front et qu’ils 
plaquaient en arrière sur leur chevelure sombre, sceau familial et signe de 
reconnaissance, un sillage de légende, ralliez-vous à mon panache blanc et 
toute l’épate ad hoc destinée à ramollir la vigilance des filles ; ils portaient 
des jeans 501 et des chemises en oxford, des impers beiges à doublure 
écossaise dont ils relevaient le col, ne sortaient pas en baskets mais se 
chaussaient de Church’s bien que dédaignant les mocassins à glands, ils 
étaient de taille moyenne, noueux, la peau pâle et les yeux dorés, les lèvres 
fines, des pommes d’Adam si proéminentes que, les voyant coulisser sous 
la peau de leur gorge, Marthe commençait aussitôt à déglutir ; ils se 
ressemblaient entre eux et ressemblaient aussi à cet Emmanuel Harfang qui 
répare et transplante des cœurs à la Pitié-Salpétrière, de dix ans plus jeune. 

Celui-là descendait les escaliers de l’auditorium à l’heure pile lors des 
symposiums, regardant droit devant lui, finissant par sauter la dernière 
marche afin d’être porté par son élan et de gagner le pupitre d’un bond 
athlétique, un papier à la main qu’il ne lirait pas, commençant sa 
communication sans même saluer l’assistance, privilégiant les entames 
sèches, les attaques abruptes, manière d’aller droit au but sans souscrire aux 
usages, sans décliner son patronyme, comme si chacun dans la salle était 
censé savoir qui il était, à savoir Harfang, fils d’Harfang, petit-fils 
d’Harfang, et manière aussi, sans doute, de redresser un auditoire qui avait 
tendance à s’assoupir en début d’après-midi, quelque peu ensuqué après ces 
fameux repas pris dans des restaurants proches réservés pour l’occasion, 
cantines improvisées où les carafes de vin rouge s’alignaient sur des nappes 
en papier, toujours ce vin de Corbières modeste et charpenté qui convenait 
aux viandes saignantes, et dès les premiers mots d’Harfang la salle sortait 


de sa torpeur digestive, chacun se rappelant, à le voir si fin et si athlétique, 
qu’il était le pilier d’une formation cycliste de premier ordre, une écurie qui 
portait les couleurs de l’hôpital dans divers critériums, des types capables 
de rouler deux cents kilomètres le dimanche matin pour peu que cela se 
combine avec la vie du service, des types prêts à se lever pour le faire, 
même s’ils se désespéraient de ne pouvoir dormir davantage, de ne pouvoir 
caresser leur femme, faire l’amour, jouer avec leurs enfants ou simplement 
traînasser en écoutant la radio, la salle de bains toujours plus lumineuse et 
l’odeur du pain grillé toujours plus désirable ces matins-là, des types qui 
espéraient en être, donc, de cette étrange amicale, et qui auraient payé cher, 
voire joué des coudes pour être choisis par Harfang — « désignés » était le 
terme ad hoc, puisque Harfang, s’avisant soudain de leur présence, pointait 
sur eux l’index, et inclinait la tête sur le côté afin d’évaluer leur constitution 
physique, s’assurant d’un rival possible, et tandis qu’un drôle de sourire 
tordait son visage, il leur demandait : vous aimez le vélo ? 

Pédaler au flanc d’Harfang, rouler dans sa roue pour quelques heures 
valaient de braver leurs épouses furieuses de se retrouver seules avec les 
gosses le dimanche jusqu’en milieu d’après-midi, leurs remarques 
méchamment narquoises — ne t'inquiète pas chéri, je sais que tu te sacrifies 
pour ta famille —, valaient d’essuyer leurs reproches — tu ne penses qu’à toi 
— et leurs phrases vexantes quand elles les toisaient évaluant leur bedaine — 
fais gaffe de ne pas faire un infarctus ! —, valaient de rentrer cramoisis, 
cassés, les jambes ne supportant plus leur corps et le fondement si 
douloureux qu’ils rêvaient d’un bain de siège mais s’affaissaient dans le 
premier canapé qui se trouvait sur leur passage, voire dans leur lit, la sieste 
méritée — et ce repos arrogé, bien entendu, déclenchait de nouveau le 
courroux des femmes reparties en boucle sur l’égoïsme des hommes, leur 
ambition débile, leur soumission, leur peur de vieillir, elles levaient les bras 
au ciel en déclamant à voix forte, ou plaquaient leurs mains à plat sur leur 
reins en écartant les coudes, le ventre en avant, et les tourmentaient, une 
comédie italienne —, et une fois remis de leur effort, valaient de se traîner 
sur les ordinateurs pour acheter d’urgence une chamoisine sur un site 
spécialisé, un cuissard assorti et tout l’équipement idoine, finissant par crier 
ta gueule ! à celle qui râlait à l’autre bout de l’appartement, finissant par la 


faire pleurer, et, c’est tout de même curieux, il ne s’en trouva pas une seule 
pour soutenir cette entreprise masculine, pas une seule qui, carriériste ou 
simplement docile, encourageât son homme à enfourcher un vélo pour 
suivre Harfang sur les routes de la vallée de Chevreuse, et parader véloce, 
léger, endurant, oui, pas une seule ne fut dupe, et quand elles parlaient entre 
elles, déplorant la réquisition sournoise de leurs maris, il arrivait qu’elles 
citent Lysistrata, projetant de faire la grève du sexe afin que les hommes 
cessent leurs simagrées serviles, ou bien qu’elles se gondolent en se 
décrivant les unes aux autres leur compagnon défait après la course, et puis 
finalement c’était drôle, qu’ils y aillent si cela leur faisait plaisir, qu’ils y 
aillent, qu’ils s’y s’épuisent, alliés et adversaires, favoris et concurrents, et 
bientôt plus une seule d’entre elles ne se leva à six heures du matin pour 
préparer un café et le tendre à son mari d’une main amoureuse, elles 
restaient au lit, lovées dans les couettes, ébouriffées, tièdes et gémissantes. 


La dernière fois que Marthe Carrare avait entendu Harfang, il avait livré 
un exposé étincelant sur les modalités d’usage de la Ciclosporine dans les 
traitements antirejet qui avaient révolutionné transplantations et greffes au 
début des années quatre-vingt, ramassant en douze minutes l’historique de 
cet immunosuppresseur — un produit dont l’emploi diminue les défenses 
immunitaires de l’organisme du receveur et permet de réduire les risques de 
rejet de l’organe transplanté —, au terme de quoi il passa une main dans ses 
cheveux et repoussa de son front la fameuse mèche blanche qui le 
dispensait de décliner son patronyme, s’enquit, abrupt, des questions ?, 
compta un, deux, trois dans sa tête, et conclut sa communication en 
évoquant la fin des transplantations cardiaques, leur obsolescence prochaine 
puisque l’heure était venue de considérer enfin les cœurs artificiels, 
merveilles de technologie inventées et mises au point dans un laboratoire 
français, l’autorisation de procéder aux premiers essais ayant été délivrée en 
Pologne, en Slovénie, en Arabie saoudite, ou en Belgique. La bioprothèse 
de neuf cents grammes, élaborée pendant vingt ans par un chirurgien 
français de renommée internationale, sera implantée sur des patients atteints 
d'insuffisance cardiaque sévère et dont le pronostic vital est engagé. Cette 


conclusion déconcerta la salle, une rumeur flotta sur l’assistance, qui 
réveilla les somnolents, l’idée de la prothèse cardiaque achevant de purger 
l’organe de sa puissance symbolique, et même si la plupart des têtes 
opinaient vers des carnets à spirale afin d’y consigner les paroles d’Harfang 
en style télégraphique, il s’en trouva quelques-unes pour dodeliner, émues 
et vaguement contrariées, et l’on vit quelques individus attentifs glisser une 
main dans leur veste, derrière leur cravate, sous leur chemise et la porter 
contre leur cœur pour le sentir battre. 


Le coup d’envoi a eu lieu et la rumeur qui émane du stade est devenue un 
grondement continu qui force à intervalles irréguliers — un tir cadré, la 
course d’un contre qui soudain menace, une figure de style, un accrochage 
violent, un but. Marthe Carrare se laisse aller contre le dossier de son 
fauteuil, les organes du donneur sont répartis, les trajectoires établies, les 
équipes constituées, tout est sur des rails. Et Rémige maîtrise. Pourvu qu’il 
n’y ait pas de mauvaise surprise lors du prélèvement, elle pense, pourvu que 
la physionomie des organes ne révèle rien que les scanners, échographies et 
analyses n’aient pu voir ou seulement suspecter. Elle fumerait bien un petit 
clope, avec une petite bière et un bon cheeseburger sauce barbecue, active 
sa mastication afin de soutirer de la gomme un dernier atome de nicotine, le 
souvenir d’un goût, d’une fragrance, même atténués, pense au vigile de la 
sécurité qui doit suivre le match penché sur un écran portable, son paquet 
de Marlboro Light à portée de main. 


Cordélia Owl agite justement un paquet de cigarettes devant Révol alors 
que se referment les portes de l’ascenseur, je descends faire une pause, cinq 
minutes, elle lui fait un signe dans l’entrebâillement qui s’étrécit 
progressivement, puis son propre visage lui apparaît, flouté sur la paroi 
métallique qui ne fait pas tout à fait miroir ici mais décalque un masque — 
fini la peau souple et les yeux brillants, l’effet de traîne de la nuit blanche, 
cette beauté excitée encore : son visage a tourné comme tourne le lait, traits 
affaissés, teint brouillé, un gris olive tirant sur le kaki dans le fond des 
cernes, et les marques dans son cou ont noirci. Une fois seule dans la 
cabine, elle replonge les cigarettes dans sa poche, ressort de l’autre son 
téléphone portable, coup d’œil, toujours rien, vérifie les indicateurs de 
l’appareil, tressaille, regarde mieux, ah, pas de réseau, pas le plus petit 
ruisseau, la plus petite étincelle, elle retrouve aussitôt de l’espoir, il aura 
essayé d’appeler sans y parvenir, et une fois descendue au rez-de-chaussée, 
gagne en courant une porte de sortie latérale réservée au personnel de 
l’hôpital, pousse la barre transversale, la voilà dehors, ils sont trois ou 
quatre à fumer là en sautillant sur place dans la zone blanchâtre que 
l’enseigne lumineuse trace sur le froid compact, des aides-soignants et un 
infirmier qu’elle ne connaît pas, et l’air est si glacé qu’il est impossible de 
distinguer la fumée tabagique du gaz carbonique qu’ils exhalent ensemble. 
Elle éteint son portable puis de nouveau rallume l’appareil, histoire de 
reprendre de zéro tout le processus, d’en avoir le cœur net. Ses bras nus 
bleuissent à vue d’œil, et bientôt elle tremble de tous ses membres. Ça capte 
ici ? Elle se tourne vers le groupe, les voix qui répondent se superposent, 
oui, c’est bon, moi j’en ai, moi aussi, et une fois son appareil réactivé, elle 
l’interroge — elle effectue ces opérations sans y croire, certaine, maintenant, 
que rien n’a été déposé pour elle dans sa boîte, certaine qu’il faudrait cesser 
d’y penser pour que quelque chose advienne. 


Réseau à foison, zéro signe. Elle allume une cigarette. Un des types 
présents devant elle lui lance vous êtes en réa, c’est ça ? C’est un grand 
rouquin, coiffé en brosse avec un anneau à l’oreille gauche et de longues 
mains aux doigts cramoisis, aux ongles ras. Oui, Cordélia répond en 
abaïissant son petit menton qui tremble, elle est sans force, transie chair de 
poule, ventre douloureux à force de grelotter sous la blouse fine, elle se 
cramponne à sa cigarette, fume comme une perdue, les yeux brûlants 
soudain, les yeux qui pleurent, le type la regarde en souriant, oh ça va ? 
qu'est-ce qui vous arrive ? Rien, elle répond, rien, j’ai froid c’est tout, mais 
le type s’est approché d’elle, c’est dur la réa, hein, on voit de drôles de 
trucs, pas vrai ? Cordélia renifle et tire une taffe, non, ça va, c’est le froid, je 
vous assure, la fatigue. Les larmes coulent sur ses joues, lentes, teintées de 
rimmel, des larmes de gamine qui dégrise. 

Tout ce qui cinglait en elle de vif et d’ardent, cette légèreté à pleine 
vitesse, joueuse et féroce, ce pas de reine qu’elle avait encore cet après-midi 
dans les couloirs de la réa, tout cela prend l’eau à toute allure, et pendouille 
dans son cerveau, lourd, détrempé : à force d’avoir vingt-trois ans elle en 
avait vingt-huit, à force d’en avoir vingt-huit, elle en a trente et un, le temps 
cavale tandis qu’elle jette sur son existence un regard froid, un regard qui 
dézingue l’un après l’autre les différents secteurs de sa vie — studio humide 
où prolifèrent les cafards et le cresson de la moisissure sur le joint du 
carrelage, emprunt bancaire suceur de superflu, amitiés à la vie à la mort 
reconfigurées en périphérie des familles nouvellement créées, polarisées sur 
des berceaux qui la laissent de marbre, journées saturées de stress et soirées 
de nanas sur la touche mais épilées nickel, caquetant dans des lounge bars 
sinistres, brochette de femelles disponibles et rires forcés auxquels elle finit 
toujours par s’agréger, pusillanime, opportuniste, sinon de rares épisodes 
sexuels sur des matelas merdiques, contre la suie graisseuse d’une porte de 
parking, des types souvent gauches, pressés, radins, finalement peu aimants, 
l’alcool en quantité nécessaire pour lustrer le tout, voilà ; la seule rencontre 
qui mette son cœur en jeu est un type qui lui relève sa mèche de cheveux 
pour lui allumer sa cigarette, lui effleure la tempe et le lobe de l’oreille, et 


porte au plus haut l’art de surgir, et de fait, celui-là apparaît n’importe 
quand, sans qu’il soit possible de prédire ce mouvement, comme s’il s’était 
tenu caché derrière un poteau et soudain passait une tête pour la surprendre 
dans la lumière dorée d’une fin de journée, appelant dans la nuit d’un café 
proche, ou s’avançant vers elle un matin depuis le coin de la rue, et 
s’éclipsant toujours de même à la fin, la grande maestria, avant de faire 
retour —, c’est le grand décapage auquel rien ne résiste, pas même sa gueule, 
pas même son corps qu’elle soigne pourtant — hebdomadaires, des tubes de 
crème amincissante et cette heure de barre au sol dans une salle glacée des 
Docks Vauban -, elle est seule et disgraciée, elle est déçue, trépigne et 
claque des dents quand sa désillusion ravage ses territoires et son arrière- 
pays, assombrit les visages, pourrit les gestes, biaise les intentions, elle 
enfle, prolifère, pollue les fleuves et les forêts, contamine les déserts, 
infecte les nappes phréatiques, déchire les pétales des fleurs et ternit le poil 
des animaux, elle macule la banquise au-delà du cercle polaire et souille 
l’aube grecque, barbouille les poèmes les plus beaux d’une poisse chagrine, 
elle saccage la planète et tout ce qui la peuple depuis le Big Bang jusqu’aux 
fusées du futur, et brasse le monde entier, ce monde qui sonne creux : ce 
monde désenchanté. 

Je vais y aller, elle jette son clope au sol, l’écrase de la pointe de sa 
ballerine de toile, le grand rouquin l’observe, ça va mieux ? Elle hoche la 
tête, c’est bon, salut, fait demi-tour, se précipite à l’intérieur du bâtiment, et 
la trajectoire du retour est un intermède dont elle use pour se ressaisir avant 
de regagner le service, où le travail s’intensifie à cette heure : nervosité du 
soir, patients agités, derniers soins avant la nuit, dernières perfusions, 
dernières pilules, et ce prélèvement qui aura lieu dans quelques heures — 
Révol était passé lui demander si elle pouvait assurer un remplacement de 
dernière minute, prolonger sa garde afin de reprendre du service au bloc, 
une demande exceptionnelle qu’elle avait acceptée. 

Elle fait un détour par la cafète pour prendre un potage à la tomate au 
distributeur de boissons chaudes, on la voit remonter le grand hall glacé, 
petite chose maigrichonne aux mâchoires serrées, et plus tard taper du 
poing dans la machine pour accélérer le débit, le breuvage est infect, si 
bouillant que le gobelet se déforme sous ses doigts, mais elle le boit d’un 


trait, sitôt réchauffée quand brusquement elle les voit qui passent devant 
elle, le père et la mère, les parents du patient de la chambre sept, ce jeune 
homme auquel elle a posé une sonde dans l’après-midi, celui qui est mort et 
sera prélevé cette nuit de ses organes, ce sont eux ; elle suit des yeux leur 
marche lente vers les hautes portes de verre, s’adosse contre un pilier pour 
mieux les voir : la verrière est devenue miroir à cette heure, ils s’y reflètent 
comme se reflètent les fantômes à la surface des étangs les nuits d’hiver ; ils 
sont l’ombre d’eux-mêmes aurait-on dit pour les décrire, la banalité de 
l’expression relevant moins la désagrégation intérieure de ce couple que 
soulignant ce qu’ils étaient encore le matin même, un homme et une femme 
debout dans le monde, et à les voir marcher côte à côte sur le sol laqué de 
lumière froide, chacun pouvait saisir que désormais ces deux-là 
poursuivaient la trajectoire amorcée quelques heures auparavant, ne 
vivaient déjà plus tout à fait dans le même monde que Cordélia et les autres 
habitants de la Terre, mais effectivement s’en éloignaient, s’en absentaient, 
et se déplaçaient vers un autre domaine, qui était peut-être celui où 
survivaient un temps, ensemble et inconsolables, ceux qui avaient perdu un 
enfant. 

Cordélia contient dans son regard leurs silhouettes qui s’amenuisent à 
l’entrée du parking, s’effacent dans la nuit, puis elle pousse un cri, s’arrache 
du pilier, s’ébroue comme un poulain, saisit son téléphone, son visage se 
redessine et reprend des couleurs, et dans un mouvement de balancier d’une 
force inouïe, elle effectue cette volte-face intérieure qui la relance, cet élan 
qui signe la reprise, compose à toute allure le numéro de cet homme disparu 
à cinq heures du matin, se surprend à agir, pianote sur les touches avec 
adresse, comme si elle voulait à la fois se débarrasser du truc et braver la 
soumission où la confine sa tristesse, comme si elle voulait contrer la 
morbidité qui l’assaille et rappeler la possibilité de l’amour. Une, deux, trois 
sonneries, et puis c’est la voix du type qui demande en trois langues qu’on 
lui laisse un message, je t’aime, et elle raccroche, curieusement revigorée, 
délestée d’un poids : soudain, elle a de nouveau toute la vie devant elle, se 
dit qu’elle pleure toujours quand elle est fatiguée, et qu’elle manque de 
magnésium. 


Lou. Ils n’avaient pas appelé Lou, n’avaient pas cherché à lui parler, 
n’avaient pas pensé à elle, sauf pour demander que son prénom soit 
prononcé à l’oreille de son frère à l’instant de lui arrêter le cœur. Mais Lou, 
cette petite fille de sept ans, son angoisse d’avoir vu sa mère partir en 
urgence à l’hôpital, son attente, sa solitude, tout cela, ils n’y avaient pas 
songé, et ils avaient beau avoir été confrontés à la charge cyclonique de la 
mort, enrôlés dans le drame, ils ne se trouvent pas d’excuses et s’affolent en 
découvrant le numéro des voisins sur le portable de Marianne, assorti de la 
notification d’un message vocal qu’ils n’ont pas la force d’écouter, et 
maintenant Marianne appuie sur l’accélérateur, murmurant face au pare- 
brise, on arrive, on rentre à la maison. 


Les cloches sonnent au faîte de l’église Saint-Vincent et le ciel a pris 
l’aspect fripé d’un cierge mou. Il est dix-huit heures vingt quand ils 
gravissent les virages de la côte d’Ingouville, s’engouffrent dans le parking 
souterrain de l’immeuble, c’est le retour, on reste ensemble ce soir, avait dit 
Marianne coupant le moteur — mais auraient-ils seulement eu la force de se 
séparer cette nuit, Marianne demeurant ici avec Lou, Sean retournant dans 
ce deux-pièces loué à la hâte en novembre dernier, à Dollemard ? Marianne 
peine à introduire la clé dans la serrure, ne trouve pas à enclencher le 
mécanisme, le cliquètement métallique se prolonge dans l’orifice tandis que 
Sean piétine derrière elle, et quand enfin la porte s’ouvre, ils sont 
déséquilibrés et basculent à l’intérieur. N’allument aucune lumière mais 
s’affalent côte à côte dans ce canapé qu’ils ont trouvé sur le bord d’une 
route de campagne un jour de pluie, emballé comme un bonbon dans une 
bâche transparente, et autour d’eux les murs virent buvard à présent, 
absorbent ce café de ferraille qui signe le déclin du jour : les quelques 


tableaux font apparaître d’autres figures, d’autres formes, les meubles 
enflent, les motifs du tapis s’effacent, la pièce est comme une feuille de 
papier argentique oubliée dans un bac de liquide révélateur, et cette 
métamorphose — cet ensablement progressif, le noircissement de ce qui les 
entoure — les hypnotise à mesure que le monde autour d’eux se défausse ; la 
sensation de souffrance physique qu’ils éprouvent ne suffit pas à les arrimer 
au réel, c’est un cauchemar, on va finir par se réveiller, c’est ce que se dit 
Marianne qui fixe le plafond — et d’ailleurs si Simon rentrait chez lui, là, 
maintenant, s’il faisait à son tour cliqueter la serrure puis pénétrait dans 
l’appartement en claquant la porte derrière lui, de ce geste mal ajusté et 
bruyant qui  caractérisait ses entrées justement, déclenchant 
immanquablement le cri de sa mère, Simon cesse de claquer cette porte !, 
s’il débarquait en cet instant, son surf sous le bras crissant dans sa housse, 
cheveux humides, mains et visage bleuis par le froid, épuisé par la mer, 
Marianne y croirait la première, se lèverait, s’avancerait vers lui pour lui 
proposer des œufs au paprika, des pâtes, quelque chose de chaud et de 
roboratif, oui, elle ne verrait pas un fantôme mais bien le retour de son 
enfant. 


La main de Marianne s’avance pour toucher celle de Sean, ou son bras, ou 
sa cuisse, n’importe quel lieu de son corps qu’elle peut atteindre, mais cette 
main s’avance dans le vide, car Sean vient de se lever, a ôté sa parka, je 
descends chercher Lou. Il a marché vers la porte mais on sonne, il ouvre, 
Marianne pousse un cri, c’est la petite. 

Elle est excitée, entre en courant dans l’appartement, a revêtu un long tee- 
shirt bariolé par-dessus ses vêtements, noué un foulard dans ses cheveux et 
quelqu'un lui aura accroché dans le dos deux ailes de papillon en tulle irisé 
à l’aide d’un ruban de scratch — elle aussi les cheveux noirs, raides, la peau 
mate, et les yeux métisses, délicatement bridés —, soudain elle pile devant 
son père, s’étonnant de le voir en pull à l’intérieur de l’appartement, t’es 
revenu ? Derrière elle, la voisine demeure sur le palier mais avance une tête 
à l’intérieur de l’appartement — gestuelle de la girafe —, son visage est une 
interrogation à ciel ouvert : Sean, vous êtes rentrés ? On vient d’arriver — il 


ferme sa phrase, n’a pas envie de parler. Devant lui, Lou sautille en 
fourrageant dans son sac, finit par lui tendre une feuille de papier blanc, j’ai 
fait un dessin pour Simon, elle s’avance dans le salon, et découvrant sa 
mère renversée dans le canapé, demande brusquement : il est où Simon ?, il 
est toujours à l’hôpital ? Sans attendre de réponse, elle fait demi-tour, fonce 
dans le couloir, les ailes vibratiles et le pas martelé, on l’entend qui ouvre 
une pièce, appelle son frère, puis ce sont d’autres portes qui claquent, et ce 
même prénom qui revient, alors l’enfant réapparaît dans l’entrée, devant ses 
deux parents debout, décomposés, qui attendent sans pouvoir parler, sans 
pouvoir articuler autre chose que doucement, Lou, tandis que la voisine, 
blême, recule dans la cage d’escalier, de l’index fait signe qu’elle 
comprend, ne veut pas déranger, referme la porte. 

L’enfant est face à ses parents tandis que le jour décline à l’ouest, 
plongeant peu à peu la ville dans l’obscurité, et maintenant ils ne sont plus 
que des silhouettes. Marianne et Sean s’approchent, la petite ne bronche 
pas, garde le silence quand ses yeux dévorent l’obscurité — le blanc de ses 
pupilles comme du kaolin —, Sean la soulève, puis Marianne les enlace — les 
trois corps amalgamés paupières closes comme sur les monuments à la 
mémoire des naufragés érigés dans les ports au sud de l’Irlande —, puis ils 
regagnent le canapé, se déplacent en diagonale sans se décoller, une triade 
romaine qui se protège de l’extérieur, là se recroquevillent dans leur haleine 
et dans les odeurs de leur peau — la petite sent la brioche et les Haribo — et 
c’est la première fois qu’ils reprennent leur respiration depuis l’annonce de 
la catastrophe, la première fois qu’ils nidifient une cavité de repli au sein de 
leur anéantissement, et pour peu que l’on s’approche, pour peu que l’on soit 
doux et silencieux, on entend leurs cœurs qui pompent ensemble la vie qui 
reste, et tapent, tumultueux, comme si des capteurs sensibles étaient placés 
sur les valves ou contre les clapets, et qu’ils émettaient des lignes 
infrasonores, ces lignes qui filaient dans l’espace, fonçaient à travers la 
matière, sûres, précises, ralliant le Japon, la mer de Seto, une île, une plage 
sauvage et cette cabane de bois où l’on archive les battements des cœurs 
humains, ces empreintes cardiaques collectées dans le monde entier, 
déposées ou enregistrées là par ceux qui auront fait tout le voyage, et alors 
que les cœurs de Marianne et Sean marquent un tempo commun, celui de la 


petite tambourine, jusqu’à ce qu’elle se redresse brusquement, la peau du 
front vaporisée de sueur : pourquoi on est dans le noir ? Chat, elle se glisse 
hors de l’étreinte de ses parents, fait le tour de la pièce pour allumer toutes 
les lampes, une à une, puis se tourne vers ses parents, et déclare : j’ai faim. 
Les alertes sonores se multiplient, signalant les messages qui chutent dans 
les boîtes vocales — il faut songer à parler maintenant, à prévenir, c’est une 
autre épreuve qui se profile. Marianne sort sur le balcon — elle a gardé son 
manteau —, allume une cigarette, s’apprête à rappeler pour avoir des 
nouvelles de Chris et Johan, découvre un signe de Juliette, subitement ne 
sait plus quoi faire, peur de parler et peur d’entendre, peur que ça se rétracte 
dans sa gorge, car Juliette, c’était spécial — Simon la lui avait présentée de 
mauvaise grâce en décembre dernier, un mercredi, ils étaient dans la cuisine 
quand elle était rentrée à une heure inhabituelle, il n’avait pas dit « ma mère 
» justement mais « Juliette, Marianne », marmonnant aussitôt on y Va, on a 
des trucs à faire, quand Marianne engageait déjà la conversation avec la 
jeune fille, alors vous êtes dans le même lycée que Simon ?, sidérée de 
découvrir à quoi ressemblait la fille qui logeait dans le cœur de son fils, et 
celle-là était d’un modèle assez original pour qu’elle s’en étonne, ne 
ressemblait à personne, du moins pas à une groupie des plages puisque 
frêle, pas de seins, et un minois étrange, des yeux qui lui mangeaient le 
visage, des oreilles percées de trous multiples, les dents du bonheur et ces 
cheveux d’un blond pâle coupés à la Jean Seberg dans À bout de souffle ; ce 
premier jour, elle portait un jean slim en velours côtelé rose pâle sur des 
baskets montantes vert gazon, un twin-set jacquard sous un ciré rouge ; 
Simon avait patienté avec agacement le temps qu’elle réponde à Marianne, 
puis lavait entraînée vers la porte en la tirant par le coude, et plus tard il 
avait commencé à laisser traîner son prénom ici et là, à le disséminer au 
sein des rares récits auxquels il consentait, occurrences qui finirent par 
rivaliser avec celles de ses copains et celles des spots du Pacifique ; il 
change, avait pensé Marianne, car désormais Simon délaissait le McDo 
pour ce pub irlandais qui sentait le chien mouillé, lisait des romans 
japonais, allait ramasser des bois flottés sur la plage, et travaillait parfois 
avec elle, la chimie, la physique, la biologie, des matières où il excellait, 
elle non, et un soir Marianne l’entendit lui décrire la formation de la vague : 


regarde (il devait tracer un schéma), la houle se déplace vers le rivage, elle 
se raidit à mesure que la profondeur d’eau diminue, on appelle ça la zone de 
levée, c’est là que les vagues se cambrent, c’est parfois très brutal, puis la 
houle atteint la zone de déferlement, qui peut couvrir une centaine de 
mètres si le fond du spot est rocheux, ce sont les point break, après quoi les 
vagues cassent dans la zone de surf interne mais continuent d’évoluer vers 
le rivage, ça va ? (elle avait dû acquiescer, hochant son petit menton), et au 
bout du voyage, si on a vraiment du bol, il y a une fille qui est là, sur la 
plage, une fille pas mal, en ciré rouge ; ils se parlaient tard dans la nuit 
quand la maison dormait, et peut-être même alors qu’ils se chuchotaient je 
t’aime, ne sachant pas ce qu’ils se disaient mais seulement qu’ils se le 
disaient l’un à l’autre, là était l’essentiel — car Juliette, c’était le cœur de 
Simon. 


Marianne se tient au balcon, doigts que le froid scelle contre la rambarde 
métallique. De ce promontoire, elle surplombe la ville, l’estuaire, la mer. 
Des lampadaires à bulbes coqués électrifiés par des ampoules orange 
surlignent les grands axes, le port et le littoral, flammes froides créant dans 
le ciel des auréoles poudreuses d’un gris Payne, les feux signalant l’entrée 
du port au bout de la grande jetée, tandis qu’au-delà du front littoral c’est 
noir ce soir, pas un seul bateau en rade, pas un clignotement mais une masse 
lente, pulsatile, les ténèbres. Que deviendra l’amour de Juliette une fois que 
le cœur de Simon recommencera de battre dans un corps inconnu, que 
deviendra tout ce qui emplissait ce cœur, ses affects lentement déposés en 
strates depuis le premier jour ou inoculés çà et là dans un élan 
d’enthousiasme ou un accès de colère, ses amitiés et ses aversions, ses 
rancunes, sa véhémence, ses inclinations graves et tendres ? Que 
deviendront les salves électriques qui creusaient si fort son cœur quand 
s’avançait la vague ? Que deviendra ce cœur débordant, plein, trop plein, ce 
cœur full ? Marianne regarde dans la cour, les pins immobiles, les taillis 
rétractés, les voitures à l’arrêt sous les réverbères, les fenêtres des 
habitations d’en face qui versent dans le noir leur lumière chaude, des 
rougeoiements de salons et des jaunes de cuisines — topaze, safran, mimosa 


et ce jaune de Naples plus éclatant encore derrière la buée des vitres —, et le 
rectangle vert de la pelouse d’un stade, fluorescent, c’est bientôt le repas du 
dimanche soir, ce repas différent, self-service et plateau-télé, du pain perdu, 
des crêpes, des œufs à la coque, un rituel qui signifiait que ce soir-là elle ne 
cuisinait rien, puis voilà qu’ils se vautraient pour un match de foot 
justement, ou un film qu’ils regardaient ensemble, et le profil de Simon se 
découpait nettement dans la lampe. Elle se retourne, Sean est là, qui la 
regarde, front collé à la baie vitrée, tandis que Lou, sur le canapé, s’est 
endormie. 


Encore un appel, encore un téléphone qui tremble sur une table et une 
main qui prend — celle-là est baguée d’or, un anneau large et mat, nervuré 
de spirales —, encore une voix qui succède au grondement vibratile — celle- 
là est passée au hachoir, on comprend bien pourquoi, on a lu « Harfang chir. 
» sur l’écran du portable — : allô ? Et encore une annonce — on peut lire 
celle-ci sur le visage de la femme qui écoute, l’émotion file sous 
l’épiderme, après quoi les traits se contractent de nouveau, ferlés. 

— On a un cœur. Un cœur compatible. Une équipe part immédiatement 
prélever. Venez maintenant. La transplantation aura lieu cette nuit. Vous 
entrerez au bloc autour de minuit. 


Elle raccroche, elle est essoufflée. Se tourne vers l’unique fenêtre de la 
pièce et se lève pour aller l’ouvrir en s’appuyant des deux mains sur la table 
du bureau pour se dresser, les trois pas qui suivent sont pénibles, et plus 
encore l’effort auquel elle doit consentir pour tourner la crémone. L’hiver se 
masse dans le cadre — un panneau induré, translucide et glacial. Il vitrifie les 
bruits de la rue qui sonnent, isolés, comme la rumeur du soir dans une ville 
de province, neutralise le cri du métro aérien freinant à l’entrée de la station 
Chevaleret, garrotte les odeurs et plaque un film glacé sur son visage, elle 
tressaille, porte lentement les yeux de l’autre côté du boulevard Vincent- 
Auriol, juste en face, touchant les fenêtres du bâtiment qui loge le service 
de cardiologie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, où trois jours auparavant 
elle s’était rendue pour des examens qui avaient montré que l’état de son 
cœur s’était fortement détérioré, justifiant que le cardiologue fasse une 
demande à l’ Agence de la biomédecine pour l’inscrire en priorité sur la liste 
des receveurs. Elle pense à ce qu’elle est en train de vivre, là, en cette 
seconde ; elle se dit : je suis sauvée, je vais vivre ; elle se dit : quelqu’un 


quelque part est mort brutalement ; elle se dit : c’est maintenant, c’est cette 
nuit ; elle éprouve cet événement de l’annonce ; elle voudrait que jamais cet 
éclat de présent ne s’éloigne dans une représentation, qu’il trouve sa 
rémanence ; elle se dit : je suis mortelle. 

Elle inhale longuement l’hiver, yeux fermés : la planète bleutée dérive 
dans un pli du cosmos, suspendue en silence dans une matière gazeuse, la 
forêt est étoilée de trouées rectilignes, les fourmis rouges remuent au pied 
des arbres en une gelée gluante, le jardin se dilate — mousses et pierres, 
herbe après la pluie, branchages lourds, griffe du palmier —, la ville bombée 
couve la multitude, les enfants ouvrent les yeux dans le noir dans des lits 
superposés ; elle se figure son cœur, morceau de chair rouge sombre, 
suintante, fibreuse, tuyautée de toute part, cet organe gagné par la nécrose, 
cet organe qui défaille. Elle referme la fenêtre. Il faut qu’elle se prépare. 


Près d’un an que Claire Méjan habite ce deux-pièces loué sans même y 
avoir jeté un œil, les mentions Pitié-Salpétrière et premier étage suffisant 
pour signer sur-le-champ un chèque d’un montant exorbitant au type de 
l’agence — c’est sale, petit et sombre, la corniche du balcon du deuxième 
étage obscurcissant sa fenêtre comme une visière de casquette. Mais elle 
n’a pas le choix. C’est cela être malade, se dit-elle, ne pas avoir le choix — 
son cœur ne lui laisse plus le choix. 

C’est une myocardite. Elle l’a su il y a trois ans, lors d’une consultation en 
cardiologie à la Pitié-Salpétrière. Huit jours auparavant, c’était encore une 
grippe et elle tisonnait l’âtre qui crépitait, une couverture sur les épaules, 
tandis qu’à la fenêtre, dans le jardin, les gueules-de-loup et les gants de 
bergère se couchaient sous le vent. Elle avait vu un médecin à 
Fontainebleau, arguant de fièvre, de courbatures et de fatigue, mais avait 
négligé de lui faire part de ces palpitations passagères, de cette douleur dans 
la poitrine, de cet essoufflement, éprouvé dans l’effort, confondant ces 
signes avec la lassitude, l’hiver, le manque de lumière, une sorte 
d’épuisement général. Elle était ressortie de la consultation munie d’un 
traitement antigrippal, elle garderait la chambre et travaillerait au lit. 
Quelques jours plus tard, alors qu’elle s’est traînée à Paris pour voir sa 


mère, elle tombe en état de choc : son débit sanguin chute, sa peau devient 
pâle, froide, et suante. On la conduit aux urgences sirènes hurlantes — un 
cliché de feuilleton américain —, on la réanime, puis commencent les 
premières investigations. D’emblée l’analyse du sang confirme l’existence 
d’une inflammation, puis le cœur est scruté. Puis, les examens se succèdent 
: l’électrocardiogramme détecte une anomalie électrique, la radiographie 
fait voir un cœur légèrement dilaté, l’échographie établit enfin 
l’insuffisance cardiaque. Claire reste à l’hôpital, on la transfère en 
cardiologie, où les examens se précisent. La coronarographie est normale, 
ce qui écarte l’hypothèse d’un infarctus, si bien que l’on décide de procéder 
à une biopsie du cœur : Claire est piquée à l’intérieur du muscle cardiaque 
par voie jugulaire. Quelques heures plus tard, le résultat de l’examen dépose 
un octosyllabe hostile : inflammation du myocarde. 

Le traitement se déploie sur deux fronts : l’insuffisance cardiaque — le 
cœur s’essouffle, il ne pompe plus de manière efficace — et les troubles du 
rythme. On prescrit à Claire un repos obligatoire, zéro effort physique, la 
prise d’antiarythmiques et de bétabloquants, on lui implante en outre un 
défibrillateur afin de prévenir toute mort subite. Dans le même temps on 
traite l’infection virale en prescrivant immunosuppresseurs et anti- 
inflammatoires puissants. Mais la maladie persiste sous sa forme la plus 
grave, elle se diffuse dans le tissu musculaire, le cœur se distend toujours 
davantage, et chaque seconde suspend un risque mortel. La destruction de 
l’organe est jugée irréversible : il faut transplanter. Une greffe. Qu’un autre 
cœur humain soit implanté en lieu et place du sien — les gestes du médecin, 
là encore, miment l’acte chirurgical. C’est, à terme, la seule solution pour 
elle. 


Le soir même, elle rentre chez elle, le plus jeune de ses fils est venu la 
chercher à l’hôpital, c’est lui qui conduit sur la route du retour. Tu vas 
accepter n'est-ce pas ?, il lui murmure doucement. Elle approuve 
machinalement — elle est écrasée. Arrivée dans sa maison en lisière de forêt, 
cette maison de conte où elle vit seule désormais, ses enfants ayant grandi, 
elle monte se coucher dans sa chambre, sur le dos, les yeux au plafond : la 


peur la cloue au lit, irradiant les jours futurs sans ménager d’échappatoire 
possible — c’est la peur de la mort et la peur de la douleur, la peur de 
l’opération, celle des traitements postopératoires, la peur du rejet et que tout 
recommence, la peur de l’intrusion d’un corps étranger dans le sien, et de 
devenir une chimère, de ne plus être elle-même. 


Il faut qu’elle déménage — elle prend un risque à vivre dans ce village à 
soixante-quinze kilomètres de Paris, à l’écart des grands axes. 

Claire déteste immédiatement ce nouvel appartement. Surchauffé hiver 
comme été, l’électricité en plein jour, le bruit. Dernier sas avant le bloc 
opératoire, elle l’envisage davantage comme l’antichambre de la mort, 
pensant qu’elle y crèvera sans avoir pu sortir car bien que non grabataire, 
elle y est piégée, toute exfiltration appelant un effort surhumain, chaque 
marche de l’escalier déclinant sa douleur, chaque mouvement provoquant la 
sensation que son cœur se dissocie du reste de son corps, se décroche dans 
sa cage thoracique, y chute en pièces détachées, dislocation qui fait d’elle 
cette créature branlante, claudicante, au bord de la rupture. Si bien que 
l’espace jour après jour se restreint autour d’elle, contingente ses gestes, 
cantonne son mouvement, un rétrécissement de tout comme si sa tête était 
prise dans un sac en plastique, un bas, quelque chose de fibreux qui étouffe 
sa respiration et empoisse sa vie. Elle devient sombre. À son plus jeune fils 
qui passe la voir un soir, elle déclare qu’attendre d’héberger le cœur d’un 
mort la perturbe, c’est une drôle de situation, tu sais et cela me fatigue. 


Au début, elle renâcle à s’installer vraiment, qu’elle meure ou qu’elle 
survive, elle ne resterait pas, c’était du provisoire — elle crânait cependant. 
Les premières semaines passées dans cet appartement modifient son rapport 
au temps. Ce n’est pas qu’il ait changé de vitesse, ralenti par la paralysie, 
l’angoisse du sursis, ou tout ce qui empêche, ce n’est pas non plus qu’il 
stagne comme stagne le sang dans les poumons de Claire, non, il se 
désagrège dans une morne continuité. L’alternance de la nuit et du jour 
n’opère bientôt plus de césure — la pénombre continuelle des lieux y 


contribue — et elle ne fait que dormir, au prétexte de canaliser le choc de ce 
déménagement forcé. Les deux aînés instaurent peu à peu le dimanche 
comme jour de visite, ce qui l’attriste sans qu’elle sache précisément 
pourquoi. Ils lui reprochent parfois son manque d’enthousiasme — en face 
de la Pitié, quand même, on ne peut pas faire mieux, lui disent-ils sans rire. 
Le plus jeune en revanche débarque n’importe quand, et la prend dans ses 
bras pendant de longs moments — il la dépasse d’une tête. 


Hiver sinistre, printemps cruel — elle ne voit pas la reverdie dans la forêt, 
les couleurs qui de nouveau éclatent, franches, et le sous-bois lui manque, 
les souches dorées et les fougères, la lumière qui sonde l’espace en rayons 
verticaux, la multitude de bruits, les digitales semées à mi-ombre en arrière 
des massifs sur des sentiers secrets —, été désespéré. Elle dépérit — il te faut 
un cadre, des repas à heures fixes, une armature quotidienne, lui serinent 
ceux qui passent la voir, et la trouvent déprimée, ailleurs, incertaine et pour 
tout dire flippante, sa beauté de blonde aux yeux noirs s’altérant, corrodée 
par l’anxiété et le manque du dehors —, elle a le cheveu terne, ses yeux sont 
vitreux, elle a mauvaise haleine et vit en vêtements mous. Ses deux aînés 
cherchent quelqu’un qui puisse s’en occuper, une aide à domicile qui vienne 
pour le ménage, les courses, le suivi des traitements. Apprenant cette 
intrigue, elle se redresse, la rage, s’agit-il de lui sabrer le peu de liberté qui 
lui reste ? Elle balbutie résidence surveillée, blanche et amère, ne supporte 
plus le point de vue de la santé sur la maladie. 


Un premier appel la touche le soir du 15 août, la fenêtre est ouverte, il est 
vingt heures, on étouffe dans la pièce — c’est la Pitié, nous avons un cœur, 
c’est cette nuit, c’est maintenant, toujours la même antienne — ; elle n’est 
pas préparée, repose sa fourchette dans son assiette intacte, regarde sa 
famille tassée autour d’elle, réunie pour son anniversaire, cinquante ans ça 
se fête, ils ont replié leurs coudes le long du corps comme des ailes 
d’oiseaux, sa mère, ses trois garçons, la jeune femme qui vit avec l’aîné et 
leur petit garçon, tous figés sauf l’enfant aux yeux en escarboucle, j’y vais, 


il faut que j’y aille, les chaises se bousculent, les flûtes à champagne 
vibrent, ça gicle et ça se renverse, une valise est bouclée avec du dentifrice 
et un brumisateur, les marches sont descendues avec cette lenteur précipitée 
qui fait que l’on trébuche et que l’on s’engueule — oubli des sorbets dans la 
cuisine, oubli de la carte Vitale, oubli du téléphone —, puis c’est la chaussée 
poisseuse, le ciel fumée, les gens pendus aux fenêtres, un type torse nu qui 
promène son chien, le petit garçon qui court sur le trottoir, rattrapée par sa 
mère, les touristes qui consultent leur plan au sortir du métro, et enfin 
l’hôpital frangé de loupiotes, l’admission, la chambre récurée où elle attend 
encore, assise sur le rebord de ce lit qu’elle n’ouvrira pas, car finalement on 
s’agite dans le couloir, des pas martèlent le sol et Harfang apparaît, il est là 
devant elle, pâle et sec, les yeux cernés de rouge : nous avons finalement 
refusé le greffon. 

Elle l’écoute détailler sa décision sans rien manifester — le cœur n’est pas 
beau, petit et mal vascularisé, c’est un risque inutile, il faut encore attendre. 
Harfang la croit sous le choc de la déception, effondrée par la fausse joie, 
mais elle est ahurie, sonnée, bientôt plus qu’une idée en tête, sortir d’ici, ses 
pieds pendent dans le vide, ses fesses glissent insensiblement vers le bord 
de la couche, elle atterrit doucement sur le sol, puis se redresse, je rentre. 
Dehors, ses fils shootent dans des buissons qui éventent illico leur poussière 
brûlante, sa mère fond en larmes dans les bras du plus jeune, la compagne 
de l’aîné continue de poursuivre le petit garçon qui ne veut pas dormir, et 
tout se décompose. Le groupe repart en sens inverse, sans plus d’appétit, 
impossible de reprendre le repas où on l’avait laissé, mais boire oui, un 
champagne rosé dans des coupes bulleuses et Claire qui finit par tendre son 
verre plein au-dessus de la table en souriant, en beauté maintenant, haut les 
cœurs ! Tu n’es pas drôle, tu sais, son plus jeune fils murmure. 


Après quoi, le temps change de nature, il reprend forme. Ou plutôt il 
prend exactement la forme de l’attente : il se creuse et se tend. Désormais 
les heures n’ont d’autre usage que d’être disponibles, que l’événement de la 
greffe puisse y surgir, un cœur peut apparaître à tout instant, je dois être en 
vie, je dois me tenir prête. Les minutes deviennent souples, les secondes 


ductiles et finalement c’est l’automne, et Claire se résout à importer dans 
ces trente mètres carrés ses livres et ses lampes, son plus jeune garçon lui 
installe le wifi, elle achète un fauteuil modulable, une table de bois, 
rassemble quelques objets : elle voudrait reprendre la traduction. 

À Londres, son éditeur salue ce retour, lui envoie le premier recueil de 
Charlotte Brontë, des poèmes publiés avec ses sœurs sous les pseudonymes 
masculins : Currer, Ellis and Acton Bell. L’automne se passe dans un 
cottage glacé battu par les vents où trois sœurs et un frère écrivent et lisent 
ensemble à la lueur des bougies, communient dans les livres, génies 
fébriles, exaltés, torturés, qui inventent des mondes, battent la lande, 
boivent des litres de thé, et fument de l’opium. Leur intensité gagne Claire 
qui se requinque. Chaque jour travaillé livre son lot de tentatives, dépose 
quelques pages et les semaines passant, un rythme de travail s’instaure, 
comme s’il s’agissait de synchroniser l’attente — qui se précise, l’état de son 
cœur se dégradant — sur une autre temporalité, celle des poèmes à traduire. 
Elle a parfois la sensation de substituer aux contractions pénibles de son 
organe malade un va-et-vient fluide, celui qui s’accomplit entre le français 
de sa naissance et l’anglais qu’elle a appris, et que ce mouvement rotatif 
creuse en elle une anfractuosité en forme de berceau, une cavité nouvelle — 
il avait fallu qu’elle apprenne une autre langue pour connaître la sienne, 
aussi se demandait-elle si cet autre cœur lui permettrait de se connaître 
encore : je te fais de la place, mon cœur, je crée de l’espace pour toi. 


La nuit de Noël, un homme refait surface, dépose sur son lit une brassée 
de digitales pourpres. Elle le connaît depuis l’enfance, ils ont grandi 
ensemble — amoureux, amis, frère et sœur, complices, ils sont presque tout 
ce qu’un homme et une femme peuvent être l’un pour l’autre. 

Claire sourit, les surprises c’est risqué, je suis cardiaque tu sais. De fait, 
elle doit s’asseoir et reprendre ses esprits tandis qu’il ôte son manteau. Les 
fleurs viennent de chez elle, elle le sent. Elles sont toxiques, sais-tu ? dit- 
elle en les pointant du doigt. De celles que l’on interdit aux enfants de 
toucher, de respirer, de cueillir, de goûter — elle se souvient de ses doigts 
poudrés de fuchsia qu’elle contemplait, fascinée, seule dans le chemin, et 


du mot « poison » qui enflait au-dessus de sa tête d’enfant alors qu’elle les 
portait à sa bouche. L’homme détache lentement un pétale qu’il dépose au 
creux de sa main : tiens, regarde. Le pétale est d’une couleur si vive qu’on 
le dirait artificiel, moulage de plastique, il tremble sur sa paume et se 
couvre de fripures microscopiques tandis qu’il lui déclare : la digitaline 
contenue dans les fleurs ralentit et régularise les mouvements du cœur, elle 
renforce la contraction cardiaque, c’est une bonne molécule pour toi. 

Cette nuit-là, elle s’endort avec les fleurs. L’homme la déshabille avec 
précaution, déplie un par un les pétales puis les dispose sur sa peau nue 
comme les écailles d’un poisson, puzzle végétal formant un manteau de 
cérémonie qu’il prend soin de parfaire, murmurant de temps à autre, ne 
bouge pas tu veux, alors qu’elle avait sombré depuis longtemps dans un 
délice cataleptique, ornée et soignée comme une reine. À son réveil, il 
faisait encore nuit mais les enfants s’excitaient déjà dans l’appartement au- 
dessus du sien, poussaient des cris, leurs talons martelant le plancher, ils 
filaient déchirer les papiers cadeau apparus dans la nuit auprès d’un sapin 
de Noël ectoplasmique. Son ami était parti. Elle secoua les pétales de son 
corps et s’en fit une salade qu’elle assaisonna à l’huile de truffe et au 
vinaigre balsamique. 


Un tee-shirt, quelques culottes, deux chemises de nuit, une paire de 
chaussons, des produits de beauté, l’ordinateur portable, le téléphone, les 
différents chargeurs. Son dossier médical — les imprimés administratifs, les 
derniers examens, et ces grandes enveloppes rigides qui contiennent les 
radios, les scanners, les IRM. Elle apprécie d’être seule à l’heure de faire 
son sac, de descendre l’étage à pas précautionneux, de prendre son temps 
au-dehors. Elle traverse le boulevard en diagonale, cherchant à capter le 
regard des conducteurs qui freinent devant elle, écoute les rails brûlants 
vibrer au-dessus de sa tête, elle aimerait croiser un animal, un tigre dans 
l’idéal, ou une chouette effraie, le disque facial en forme de cœur, mais un 
chien errant ferait très bien l’affaire, ou des abeilles simplement 
merveilleuses. Elle est terrifiée comme jamais, elle est anesthésiée par la 
terreur. Il faudrait quand même appeler se dit-elle en entrant sur le territoire 


de l’hôpital, elle affiche le numéro de ses fils, leur envoie un texto — c’est 
maintenant, c’est cette nuit —, appelle sa mère qui déjà doit dormir, enfin 
son ami aux digitales à l’autre bout du monde, des signaux qui sont des 
émanations de cet instant présent et s’étirent longtemps dans la matière du 
temps, elle se retourne encore une fois, appuie son regard sur la fenêtre de 
son appartement, et subitement toutes les heures qu’elle a passées à attendre 
derrière cette paroi de verre se condensent en un éclat de temps et 
convergent dans son occiput à l’instant même où elle passe la grille de 
l'hôpital, chiquenaude fulgurante qui la projette dans l’enceinte, sur le 
ruban goudronné qui longe les bâtiments, puis c’est un virage à gauche, elle 
entre dans l’Institut de cardiologie, un hall, deux ascenseurs — elle se défend 
de penser à choisir celui qui lui portera chance —, le troisième étage et ce 
couloir éclairé comme une station spatiale, le poste de travail cloisonné de 
verre, et Harfang debout, la blouse propre et boutonnée, la mèche blanche 
plaquée à l’arrière du front : je vous attendais. 


La margarita s’écrase sur le mur du studio, puis, une fois échouée sur la 
moquette, décalque au-dessus de la télévision un coucher de soleil 
napolitain. La jeune femme juge son lancer d’un œil satisfait puis se 
retourne vers la pile de boîtes blanches posée sur le bar de la cuisine 
américaine, ouvre lentement un deuxième carton parfaitement 
quadrangulaire, fait glisser le disque brûlant de l’americana sur sa paume, 
puis se place face au mur, bras replié, main en plateau, et d’une rapide 
extension du bras, effectue une autre projection entre les deux fenêtres de la 
pièce, nouvelle empreinte, les rondelles de chorizo dessinant sur la paroi 
une curieuse constellation. Alors qu’elle s’apprête à décacheter la troisième 
boîte, une quatre-fromages cloquée, tablant sur le mélange jaunâtre de 
fromages fondus comme sur une possible pâte adhésive, un homme sort de 
la salle de bains, lustré, marque un arrêt sur le seuil de la pièce soupçonnant 
une menace, et voyant la jeune femme armer un troisième geste de 
propulsion dans sa direction, roule au sol, un pur réflexe, puis ventre à terre 
passe bientôt sur le dos pour observer la jeune femme en contre-plongée, 
elle sourit, se détourne de lui, ses yeux scannent les lieux, et prenant soin de 
cibler une nouvelle zone de réception, elle balance la pizza contre la porte 
de l’entrée. Après quoi, elle enjambe le jeune homme médusé et passe se 
laver les mains derrière le bar. Le type aussi se relève, vérifie l’absence de 
taches sur ses vêtements puis constate les dégâts tournant sur lui-même, un 
scope circulaire qui retourne à la jeune femme postée devant l’évier. 

Elle boit un verre d’eau, ses épaules nacrées émergent d’un maillot aux 
couleurs de la Squadra Azzurra dont le décolleté arrondi laisse deviner de 
petits seins libres et légers, ses jambes immenses prolongent un flottant de 
tissu bleu satiné, une fine pellicule de sueur perle au-dessus de sa bouche, 
elle est belle comme le jour quand ses maxillaires pulsent sous la peau de sa 
mâchoire — la colère —, et n’a pas un regard pour lui quand elle croise et 


décroise du bas vers le haut ses longs bras d’une beauté antique afin d’ôter 
son débardeur, désormais inutile, dénudant un buste splendide que 
composent différents cercles — seins, aréoles, mamelons, tétons, ventre, 
nombril, double amorce des globes fessiers —, que modèlent différents 
triangles pointés vers le sol — l’isocèle du sternum, le convexe du pubis et le 
concave des reins —, que creusent différentes lignes — la médiane dorsale qui 
souligne la division du corps en deux moitiés identiques, sillon qui rappelle 
en la femme la nervure de la feuille et l’axe de symétrie du papillon —, le 
tout ponctué d’un petit losange à l’endroit de la crête sternale — le bréchet 
sombre —, soit une recollection de formes parfaites dont il admire l’équilibre 
des proportions et l’agencement idéal, son œil professionnel prisant plus 
que tout l’exploration anatomique du corps humain, et de celui-là en 
particulier, se délectant de son auscultation, décelant avec passion la 
moindre dysharmonie dans l’échafaudage, le plus petit défaut, le plus 
infime décalage, un virage de scoliose au-dessus des lombaires, ce grain de 
beauté sporulant, là, sous l’aisselle, ces durillons entre les orteils à l’endroit 
où le pied se comprime dans le pointu de l’escarpin, et ce léger strabisme 
dans les yeux, coquetterie dans l’œil accusée quand le sommeil lui manque, 
et dont elle tire cet air dissipé, cet air de fille échappée qu’il aime tant chez 
elle. 

Elle enfile un col roulé, ôte son short pour se glisser un jean seconde peau, 
c’est la fin du spectacle en quelque sorte, puis chausse des boots à talons 
aiguilles et se dirige vers la porte d’entrée qui dégouline de graisse, l’ouvre 
et la claque derrière elle sans se retourner vers ce jeune homme debout au 
beau milieu de l’appartement souillé, qui la regarde partir, soulagé. 


Vous partez prélever à l’hôpital du Havre. C’est un cœur, c’est maintenant. 
Quand il a entendu cette phrase dans la bouche d’Harfang, énoncée comme 
il se l’était imaginée depuis des mois, courte et sèche, Virgilio Breva a 
manqué de s’étrangler, la joie et la déception formant dans sa gorge une 
boule amère. Certes il était d’astreinte, et bien qu’excité par sa mission, 
l’annonce, il est vrai, ne pouvait tomber plus mal — conjonction rarissime de 
deux événements immanquables : un France/Italie + une Rose désirante à 


domicile. Tout de même, il se demanda longtemps pourquoi Harfang avait 
pris la peine de l’appeler en personne, détectant là une intention perverse 
visant à l’humilier lors d’une soirée historique, sachant qu’il était footeux, 
les entraînements du dimanche matin lui ayant fourni de quoi légitimement 
lui épargner les randonnées cyclistes — torture, murmurait Virgilio, éberlué, 
à l’heure de voir s’ébranler l’essaim de têtards casqués pointu et de 
cuissards bariolés au sein duquel Harfang jouait la reine. 


Virgilio est assis à l’arrière du taxi qui roule vers la Pitié-Salpétrière, il 
rabat sur ses épaules sa capuche liserée de fourrure et reprend ses esprits. 
Les tensions de la dernière heure l’ont troublé alors qu’il se doit d’être 
d’attaque, d’attaque comme jamais. Car cette nuit sera sa nuit, cette nuit 
sera une grande nuit. De la qualité du prélèvement dépend la qualité de la 
greffe, c’est la loi principielle, et ce soir il est en première ligne. 

Il est temps de se reprendre, il pense, entrecroisant ses doigts gantés de 
cuir, il est temps d’en finir avec cette fille, avec cette dingue, et de faire 
valoir son instinct de conservation, même s’il doit pour cela se priver d’elle, 
de son corps hyperactif et des éclats de sa présence. Il revisite l’heure 
précédente avec effarement, Rose le surprenant chez lui alors qu’il avait 
prévu de sortir voir le foot avec d’autres, puis exigeant, adorable mais 
vaguement menaçante, qu’ils restent le regarder chez lui et commandent des 
pizzas, se dotant pour cela d’un argument ludique — cette tenue de footeuse 
azzurra —, la tension érotique se lovant graduellement dans celle, guerrière 
et majuscule, du match à venir, un enlacement suintant un bonheur possible, 
et follement intrigant, auquel l’appel d’Harfang sur les coups de vingt 
heures avait ajouté un surcroît de fébrilité, les curseurs de l’agitation 
perforant le plafond. Aussitôt, il avait bondi sur ses pieds et répondu je suis 
là, je suis prêt, je viens, fuyant les yeux de Rose mais outrant une mine 
tragique — sourcils en accents circonflexes et lèvre inférieure retroussée sur 
lèvre supérieure, ovale du menton tristement allongé —, une mine qui 
signifiait catastrophe, guigne, mal bol, et qu’il destinait à Rose, grimaçant 
pour elle en cet instant, la main ventilant l’air, guignol, tragédien de bazar, 
quand son regard, lui, irradiait d’allégresse — un cœur ! — : elle ne s’y 


trompa pas. Il s’éclipsa à reculons pour se doucher, se rhabiller de propre et 
de chaud et, au sortir de la salle de bains, la situation était partie en vrille. 
Un spectacle merveilleux et accablant mais qui, à présent qu’il le visualise 
au ralenti, à présent qu’il en perçoit la majesté logique, ne fait qu’exacerber 
la précellence de Rose, sa beauté incomparable et son tempérament de feu, 
la jeune femme soldant sa colère dans une gestuelle souveraine et 
conservant un mutisme royal là où tant d’autres n’auraient fait que geindre. 
Splash ! Splash ! Splash ! Et plus il y pense, moins il est question de rompre 
avec cette créature hautement inflammable et par ailleurs unique au monde, 
jamais il n’y renoncera, quoi qu’en disent les autres, ceux qui la tiennent 
pour folle, ceux qui la tiennent pour « limite-limite » comme ils disent, l’air 
entendu, quand ils auraient donné cher pour toucher ce trapèze de peau 
tiède au creux de son genou. 

Elle avait poussé la porte des cours que suivaient les étudiants hospitaliers 
de la Pitié-Salpéêtrière au début de l’année universitaire, l’enseignement 
magistral dispensé pendant les années d’externat prenant la forme de 
travaux dirigés d’un genre particulier : l’étude de cas cliniques. Durant de 
longues séances, des situations vécues dans les services ou des scénarios 
imaginés en fonction de questions précises à travailler étaient « rejoués » 
pour les étudiants, afin qu’ils puissent s’initier à l’écoute du patient, 
apprendre les gestes de l’auscultation, s’entraîner à poser un diagnostic, à 
identifier une pathologie et à déterminer un protocole de prise en charge. 
Ces travaux pratiques, élaborés autour du duo soigné soignant, avaient lieu 
en public et nécessitaient parfois la mise en place de collectifs plus larges, 
afin de favoriser l’aptitude à la concertation et le dialogue entre les 
différentes disciplines — il était question de lutter contre le cloisonnement 
des spécialités médicales, qui découpaient le corps humain en un ensemble 
de savoirs et de pratiques étanches les unes aux autres, se révélant 
incapables d’envisager le patient comme un tout. Cependant, fondée sur la 
simulation, cette pédagogie nouvelle suscita la méfiance : l’usage de la 
fiction dans le processus d’acquisition d’un savoir scientifique, l’idée même 
d’une mise en situation en forme de jeu — on dirait que toi tu serais le 
docteur, et toi tu serais le malade — avaient de quoi rendre sceptiques les 
maîtres de la faculté. Pourtant ils y consentirent, convinrent que ce 


dispositif brassait un matériau d’une grande richesse, incluant la 
subjectivité, l’émotion, et travaillant, dans le dialogue patient médecin, 
cette parole fragile, faussée ou déplacée, qu’il fallait entendre et savoir 
décrypter. Dans ce jeu de rôle, on convint que les étudiants, s’exerçant à 
leur fonction future, tiendraient le rôle des docteurs, en conséquence de 
quoi on se résolut à embaucher des acteurs pour jouer les patients. 


Ils se présentèrent après la parution d’une petite annonce dans un 
hebdomadaire destiné aux professionnels du spectacle. La plupart 
comédiens sur le carreau, débutants pleins de promesses ou éternels seconds 
couteaux de productions télévisuelles, arpenteurs de spots publicitaires, 
doublures, figurants, silhouettes, courant les castings pour amasser des 
heures, gagner de quoi payer un loyer — le plus souvent une colocation dans 
un arrondissement du nord-est parisien ou de la proche banlieue —, ou 
reconvertis coachs pour des journées de formation aux techniques de vente 
— à domicile ou autres —, et finissant parfois par intégrer des panels de 
cobayes où ils louaient leur corps, goûteurs de yaourt, testeurs de crème 
hydratante ou de shampooing antipoux, expérimentateurs de pilules 
diurétiques. 

Ils furent une multitude, on les sélectionna. Des professeurs de médecine 
par ailleurs praticiens constituèrent un jury — certains d’entre eux prisant le 
théâtre et le faisant savoir. Quand Rose entra dans la salle de l’audition et 
longea les paillasses, chaussée de baskets à semelles compensées, vêtue 
d’un bas de survêtement Adidas bordeaux et d’un pull en lurex aux couleurs 
du soleil, il y eut du remous — son corps et son visage ne leur disaient-ils 
pas quelque chose ? On lui donna une liste de gestes à faire et de paroles à 
prononcer afin de s’improviser patiente accourue en consultation 
gynécologique après découverte d’une boule suspecte au sein gauche et, 
durant le quart d’heure qui suivit, son engagement força l’admiration : on la 
vit s’allonger topless à même le sol de la pièce — encore du carrelage ici —, 
guidant la main de l’étudiant, là, là, j’ai mal, oui, là, puis la scène 
s’éternisant un trouble s’installa, l’étudiant exagérant, il est vrai, son temps 
de palpation, passant d’un sein à l’autre, recommençant toujours, indifférent 


aux termes du dialogue, sourd aux informations essentielles qu’elle lui 
donnait pourtant, parmi quoi l’intensification de la douleur en fin de cycle 
menstruel, si bien qu’elle finit par se redresser soudain, le visage 
empourpré, et lui flanqua une gifle. Bravo mademoiselle ! Elle fut félicitée, 
on l’embaucha direct. 

Dès les premiers jours, Rose retourna en secret les termes du contrat, 
considérant que cet emploi de « patiente », décroché pour la durée de 
l’année universitaire, serait une formation pour elle-même, l’occasion 
d’accroître la gamme de son jeu, la puissance de son art. Elle dédaigna 
bêtement les pathologies banales — celles qu’elle se représentait comme 
telles —, préférant s’accaparer la folie, l’hystérie ou la mélancolie, un 
registre où elle excellait, héroïne romantique ou perverse à énigmes, 
s’autorisant parfois des bifurcations inattendues dans le scénario original — 
un culot qui stupéfiait les psychiatres et neurologues pilotant les séances et 
créait la confusion parmi les étudiants, si bien qu’on finit par la prier d’en 
faire juste un peu moins — ; elle goûta les noyées, les suicidaires, les 
boulimiques, les érotomanes, les diabétiques, aima les boiteuses, les tordues 
— un cas de coxalgie bretonne fut l’occasion d’un beau dialogue sur la 
consanguinité dans le Finistère Nord —, les bossues — elle réussit à mimer la 
rotation des vertèbres dans la cage thoracique —, et tout ce qui lui demandait 
de perturber son corps ; elle se plut à interpréter une femme enceinte aux 
contractions prématurées mais fut moins brillante dans l’incarnation d’une 
jeune mère de famille décrivant les symptômes d’un nourrisson de trois 
mois — le stress perlait au front de l’apprenti pédiatre ; superstitieuse, elle 
déclina les cancers. 

Cependant, jamais elle ne fut meilleure que ce jour de décembre où elle 
dut simuler une angine de poitrine. La cardiologue de renom qui dirigeait 
l’étude lui avait décrit la douleur en ces termes : un ours s’est assis sur votre 
thorax. Rose avait arrondi des yeux en amande, éblouie, un ours ? Elle dut 
rameuter des émotions enfantines, la vaste cage malodorante aux rochers de 
plastique crème grossièrement modelés, et l’animal énorme, cinq à sept 
cents kilos, le museau triangulaire et les yeux rapprochés, faussement 
bigleux, la fourrure rubigineuse empoussiérée de sable et les cris des 
enfants quand il s’était levé sur ses pattes arrière, atteignant deux mètres de 


hauteur ; elle repensa aux scènes de chasse de Ceausescu dans les Carpates 
— les ours rabattus par les paysans et appâtés par de la nourriture déposée 
dans des seaux, sortant du fond de la clairière devant une cabane de bois 
montée sur pilotis, s’avançant pile dans le cadre de la lucarne de tir, derrière 
quoi un agent de la Securitate armait le fusil pour le tendre ensuite au 
dictateur une fois la bête assez proche pour qu’il ne puisse la manquer -—, 
elle se souvint enfin d’une scène de Grizzly Man. Rose prit son élan depuis 
le fond de la salle, marcha vers l’étudiant qui lui tenait lieu de partenaire, 
puis s’immobilisa. Discerna-t-elle l’animal à l’orée d’un sous-bois, passant 
une tête entre les bambous, ou se déhanchant sur quatre pattes, nonchalant, 
le pelage cachou, grattant paresseusement une souche de ses griffes non 
rétractiles avant de se tourner dans sa direction et de se redresser comme un 
homme ? Perçut-elle le monstre cavernicole au sortir des mois 
d’hivernation, s’étirant, réchauffant les fluides à l’arrêt dans son corps, et 
réactivant la goutte de sang dans son cœur ? Le distingua-t-elle qui 
farfouillait au crépuscule dans les poubelles d’un supermarché, grognant 
d’allégresse sous une lune énorme ? Ou bien pensa-t-elle à tout autre poids 
— un homme ? Elle bascula en arrière de tout son long — le bruit de son 
corps chuté d’un coup provoqua un murmure dans la salle — et dans un 
raidissement convulsif, étira un cri de douleur, bientôt étouffé en râle muet, 
après quoi elle cessa de respirer, absolument immobile. Sa cage thoracique 
parut s’aplatir et se creusa en vasque, tandis que son visage enfla, évoluant 
vers le rouge, lèvres serrées bientôt incolores, yeux renversés dans les 
orbites, tandis que ses membres, eux, commençaient à fibriller comme 
traversés par une décharge d’électricité, un tel réalisme dans la composition 
n’était pas si courant, si bien que dans la salle certains se dressèrent pour 
mieux voir, s’alertèrent du visage cramoisi, de l’abdomen concave, une 
silhouette dévala les escaliers de l’amphithéâtre pour se porter auprès de 
Rose, bouscula l’étudiant qui commençait d’ânonner, imperturbable, les 
premières lignes de son questionnaire et se pencha sur elle pour la ranimer 
tandis que la cardiologue éminente se précipitait à son tour, ciblant l’iris des 
pupilles à l’aide d’un stylo-lampe. Rose fronça un sourcil, ouvrit un œil, 
puis l’autre, se redressa dans une ruade énergique, interrogea l’attroupement 


autour d’elle, et pour la première fois, connut le plaisir d’être applaudie — 
elle s’inclina dos plat devant les étudiants debout dans les gradins. 

Le jeune homme accouru, furieux de s’être laissé abuser, lui reprocha un 
manque de retenue dans sa proposition, une angine de poitrine n’est pas un 
arrêt cardiaque, vous confondez les deux, ce n’est pas la même chose, il eût 
fallu plus de délicatesse et de complexité, vous faussez l’exercice. Pour bien 
se faire comprendre, il énumère un à un les symptômes de l’angine de 
poitrine — douleur thoracique constrictive, sensation d’être écrasé sur toute 
la largeur de la poitrine, d’être serré dans un étau, avec parfois d’autres 
douleurs typiques dans la mâchoire inférieure, l’un des deux avant-bras, ou 
plus rarement le dos, la gorge, mais voilà : on ne s’effondre pas — puis 
détaille ceux de l’arrêt cardiaque — emballement du rythme cardiaque à plus 
de trois cents battements par minute, une fibrillation ventriculaire qui 
entraîne un arrêt respiratoire, ce qui provoque la syncope, le tout en moins 
d’une minute —, il pourrait maintenant détailler les traitements, lister les 
médicaments, les antiagrégants plaquettaires qui facilitent la circulation du 
sang et la trinitrine qui soulage la douleur en dilatant les voies 
coronariennes, il est subjugué, ne sait plus ce qu’il dit, ne peut plus s’arrêter 
de parler, lance des phrases comme des lassos pour la retenir près de lui, 
bientôt son cœur s’emballe sur un rythme anormalement rapide, une 
tachycardie qui approche les deux cents battements minute, il risque la 
fibrillation ventriculaire qu’il vient de lui décrire, il risque la syncope, 
franchement n’importe quoi, Rose s’est tournée vers lui, lente, une morgue 
de star juste éclose, le considère de haut en bas, lui annonce tout sourire 
qu’un ours est venu s’asseoir sur son thorax, le savait-il seulement, et lui 
précise fine mouche qu’elle est prête à recommencer l’expérience pour peu 
qu’il fasse lours, il en a le physique et la délicatesse, j’en mets ma main au 
feu. 


Virgilio Breva tient effectivement de l’ours par sa souplesse et sa lenteur, 
son explosivité. C’est pourtant un blond ténébreux, barbe chaume et 
chevelure souple rejetée en arrière, moutonnant sur la nuque, nez droit, les 
traits fins d’un Italien du nord (Frioul). Sinon la démarche digitigrade du 


danseur de sardane quand il frôle le quintal, une corpulence d’ex-obèse le 
calibrant dans l’épais, dans le plein, mais sans excroissance visible, 
autrement dit sans plis et sans grosseur, c’est un corps tout simplement 
charnu, une couche de graisse d’égale compacité l’enrobe, et s’affine aux 
extrémités des membres, qu’il a très belles — les mains. Stabilisé en un 
colosse séduisant et charismatique, en une stature fameuse raccordée à 
l’éloquence d’une voix chaude, à des humeurs enthousiastes quoique 
marquées d’excès, à un appétit de savoir boulimique et à une force de 
travail peu commune, son corps connaît pourtant des fluctuations 
douloureuses, une élasticité qui le fait souffrir, logeant son lot de honte et de 
hantise — traumatismes d’avoir été moqué rondouillard, dodu, replet ou tout 
simplement gros, colères d’avoir été dédaigné pour cela et ramé 
sexuellement, méfiances de toutes natures —, et tenant ramassé en boule 
dans l’estomac ce dégoût de soi comme un supplice. Placé sous contrôle 
permanent, scruté des heures pour une poussière dans l’œil, hydraté 
longuement pour un coup de soleil, interrogé intensément pour une voix 
cassée, un torticolis, une sensation de fatigue, ce corps est le grand tourment 
de Virgilio, son obsession et son triomphe — car désormais il plaît, c’est 
incontestable, fallait voir se promener sur lui les yeux de Rose -, si bien que 
des peaux de vaches, jaloux de sa réussite, n’hésitent plus à affirmer, 
ricanant, qu’il s’est fait médecin uniquement pour apprendre à le maîtriser, 
équilibrer ses humeurs, dompter son métabolisme. 

Major à l’internat de Paris, éclusant les années d’études au pas de charge, 
les réduisant à douze, clinicat universitaire et assistanat de chirurgie inclus, 
quand la plupart des étudiants ayant fait les mêmes choix les étiraient sur 
quinze — mais aussi je n’ai pas les moyens, moi, se plaisait-il à dire, 
charmeur, je ne suis pas du sérail, et il outrait en lui le rital obscur, le fils 
d'immigrés, l’illégitime, le boursier laborieux, il en faisait des tonnes —, 
aussi créatif dans la théorie que prodigieusement doué dans la pratique, 
flamboyant et orgueilleux, porté par une ambition atlantique et une énergie 
inépuisable, il énerve beaucoup, c’est vrai, et demeure bien souvent 
incompris — sa mère, paniquée par ses succès, indexant les hiérarchies 
intellectuelles sur les hiérarchies sociales, finissait par le regarder de 
travers, se demandant comment il avait fait, de quoi il était fait, pour qui se 


prenait-il, ce gamin, quand lui piquait des colères noires à la voir se tordre 
les mains puis les essuyer sur son tablier, à l’entendre gémir le jour de sa 
soutenance de thèse que sa présence à elle était bien inutile, qu’elle ne 
comprendrait rien, que ce n’était pas sa place, qu’elle préférait rester 
cuisiner un festin pour lui seul, ces pâtés, ces gâteaux qu’il aimait. 

Il choisit le cœur, donc, puis la chirurgie cardiaque. On s’en étonna, 
pensant qu’il aurait pu faire fortune en scrutant des nævus, en injectant de 
l’acide hyaluronique dans les rides du lion et du botox sur l’arrondi des 
pommettes, en remodelant les ventres flagada des femmes multipares, en 
radiographiant les corps, en élaborant des vaccins dans des laboratoires 
suisses, en donnant des conférences en Israël et aux États-Unis sur les 
maladies nosocomiales, en devenant nutritionniste de haut vol. Ou qu’il 
aurait pu se couvrir de gloire en optant pour la neurochirurgie, voire pour la 
chirurgie hépatique, des spécialités qui étincelaient par leur complexité, leur 
haute teneur en technologie de pointe. Au lieu de quoi le cœur. Le bon 
vieux cœur. Le cœur moteur. La pompe qui couine, qui se bouche, qui 
déconne. Un boulot de plombier, aime-t-il dire : écouter, faire résonner, 
identifier la panne, changer les pièces, réparer la machine, tout cela me 
convient parfaitement — cabotin en cet instant, se dandinant d’un pied sur 
l’autre, minimisant le prestige de la discipline quand tout cela flatte sa 
mégalomanie. 

Or, Virgilio a choisi le cœur pour exister au plus haut, tablant sur l’idée 
que l’aura souveraine de l’organe rejaillirait sur lui, comme elle rejaillissait 
sur les chirurgiens cardiaques qui blindaient dans les couloirs des hôpitaux, 
plombiers et demi-dieux. Car le cœur excède le cœur, il l’a bien compris. 
Même déchu — le muscle en exercice ne suffisant plus à séparer les vivants 
et les morts —, il est pour lui l’organe central du corps, le lieu des 
manifestations les plus cruciales et les plus essentielles de la vie, et sa 
stratification symbolique à ses yeux est intacte. Plus encore, à la fois 
mécanique de pointe et opérateur d’imaginaire surpuissant, Virgilio 
l’envisage comme la clé de voûte des représentations qui ordonnent la 
relation de l’homme à son corps, aux humains, à la Création, aux dieux, et 
le jeune chirurgien s’émerveille en cela de son inscription dans la parole, de 
sa présence récurrente en ce point magique du langage toujours situé à 


l’exacte intersection du littéral et du figuré, du muscle et de l’affect, il se 
délecte des métaphores et des figures qui le font apparaître comme 
l’analogie même de la vie et répète à l’envi qu’apparu le premier le cœur 
serait aussi le dernier à disparaître. Une nuit à la Pitié, attablé avec d’autres 
en salle de garde devant la grande fresque peinte par les internes — un 
enchevêtrement spectaculaire de scènes sexuelles et d’actes chirurgicaux, 
sorte de partouze gore, rigolarde et morbide où surgissaient entre les culs, 
les seins et les bites énormes quelques figures de pontes, parmi quoi un ou 
deux Harfang, le plus souvent portraiturés à la tâche dans des postures 
obscènes, levrettes ou missionnaires, bistouri à la main —, il donna le récit 
de la mort de Jeanne d’Arc, théâtral en cet instant, les yeux miroitant 
comme des boules d’obsidienne, et lentement conta comment la captive fut 
acheminée en charrette de sa prison à la place du Vieux-Marché où l’on 
s’était massé pour la voir, il décrivit la silhouette menue dans la tunique que 
l’on avait soufrée pour qu’elle brûle plus vite, le bûcher trop élevé, le 
bourreau Thérage qui monte l’attacher au poteau — Virgilio, galvanisé par 
l’attention de ceux qui l’écoutaient, mimaïit la scène, nouant dans l’air des 
liens solides — avant d’enflammer les fagots en homme d’expérience, le 
bras qui abaisse la torche sur les charbons et les bois huileux, la fumée qui 
monte, les cris, les appels de Jeanne avant l’étouffement, puis l’échafaudage 
embrasé comme une torchère, et ce cœur que l’on découvrit intact une fois 
le corps consumé, rouge sous les cendres, entier, si bien qu’il fallut ranimer 
le feu pour en finir avec lui. 


Étudiant d’exception, interne hors norme, Virgilio intrigue la hiérarchie 
hospitalière et peine à nicher dans des groupes aux destinées communes, 
professant avec égale radicalité un anarchisme orthodoxe et une haine des « 
familles », castes incestueuses et connivences biologiques — quand pourtant, 
comme tant d’autres, il est fasciné par tous les Harfang de service, attiré par 
les héritiers, captivé par leur règne, leur santé, la force de leur nombre, 
curieux de leurs propriétés, de leurs goûts et de leurs idiomes, de leur 
humour, de leur court de tennis en terre battue, si bien qu’être reçu chez 
eux, partager leur culture, boire leur vin, complimenter leur mère, coucher 


avec leurs sœurs — une dévoration crue —, tout cela le rend dingue, il 
intrigue comme un malade pour y parvenir, aussi concentré qu’un charmeur 
de serpents, puis se hait au réveil à se voir dans leurs draps, grossier 
soudain, méchamment insultant, ours mal léché faisant rouler sous le lit la 
bouteille de Chivas, saccageant la porcelaine de Limoges et les rideaux de 
chintz, et toujours il finit par s’enfuir, paumé. 

Son entrée dans le service de chirurgie cardiaque à la Pitié-Salpétrière 
augmente d’un cran son émotivité : conscient de sa valeur, il méprise 
d’emblée les rivalités de basse-cour, ignore dauphins et dauphines dociles, 
et œuvre à approcher Harfang, à l’approcher intimement, pour l’entendre 
penser, douter, trembler, pour capter à la seconde près l’instant de sa 
décision et le percevoir dans l’élan de son geste, il sait que c’est auprès de 
lui qu’il va désormais apprendre ce qu’il ne pourra jamais apprendre 
ailleurs. 


Virgilio affiche sur l’écran de son telefonino la composition de la sélection 
italienne, vérifie que Balotelli joue, Motta aussi, yes, c’est bon ça, et Pirlo, 
et on a Buffon, puis il échange pronostics et insultes avec deux autres chefs 
de clinique qui iront ce soir s’attabler devant un écran plasma géant et 
boiront à sa santé, des Français qui haïssent le jeu de défense italien et 
soutiennent une équipe mal préparée physiquement. Le véhicule file le long 
de la Seine, plate et lisse comme une piste, et à mesure qu’il se rapproche 
de l’entrée de l’hôpital côté Chevaleret, il s’applique à faire décroître sa 
fièvre et son tourment. Bientôt il ne fait plus que sourire, sans répondre aux 
messages des deux autres, laisse tomber la surenchère des parieurs. Le 
visage de Rose réapparaît, il s’apprête à lui écrire un texto galant — un truc 
comme : la courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur —, se ravise, cette 
fille est barge, barge et dangereuse, et rien, ce soir, ne doit venir troubler sa 
concentration, sa maîtrise, affecter la réussite de son travail. 


Les équipes de prélèvement arrivent les unes après les autres à partir de 
vingt-deux heures. Ceux de Rouen débarquent en voiture, une heure de 
route seulement séparant le CHU de la cité hospitalière du Havre, quand 
ceux de Lyon, Strasbourg et Paris auront pris l’avion. 


Les équipes ont organisé leur transport, appelé une compagnie d’aviation 
acceptant la mission ce dimanche, et se sont assurées de l’ouverture 
nocturne du petit aéroport d’Octeville-sur-Mer, formalisant tous les détails 
logistiques. À la Pitié, Virgilio piaffait d’impatience aux côtés de 
l’infirmière de garde qui appelait tous azimuts et ne calcula pas 
immédiatement la jeune fille en manteau blanc, également postée là, 
silencieuse, et qui se décolla du mur quand leurs regards se croisèrent pour 
s’avancer vers lui, bonjour, Alice Harfang, je suis la nouvelle interne du 
service, je suis de prélèvement avec vous. Virgilio la dévisagea : aucune 
mèche blanche ne lui poussait en épi au beau milieu du front mais c’en était 
une, et laide, sans âge, les yeux jaunes et le nez en bec d’aigle, une 
pistonnée. Il s’assombrit. Le beau manteau blanc à col de fourrure, surtout, 
lui déplut. Pas franchement la tenue idoine pour crapahuter dans les hostos. 
C’est le genre de nana qui débarque en touriste et croit que le pognon 
pousse dans les arbres, il pensa, irrité. Ok, vous n’avez pas peur de l’avion 
au moins ? Il l’interrogea sèchement puis s’en détourna tandis qu’elle lui 
répondait non, pas du tout, l’infirmière de garde lui tendait une feuille de 
route tout juste imprimée, allez-y, l’avion est sur le tarmac, le départ est fixé 
dans quarante minutes. Virgilio ramassa son sac et se dirigea vers la sortie 
du service sans un regard pour Alice, qui lui emboîta le pas, puis ce fut 
l’ascenseur, le taxi, les grands axes et l’aéroport du Bourget où ils croisèrent 
des hommes d’affaires jetlagués, vêtus de longs pardessus de cashmere, 


serrant contre eux des sacoches luxueuses, et bientôt on les vit grimper tous 
les deux dans un Beechcraft 200 et boucler leur ceinture sans avoir échangé 
un seul mot. 

La météo est favorable : peu de vent et pas de neige, pas encore. Le pilote, 
une trentenaire bien campée, aux dents parfaitement alignées, annonce de 
bonnes conditions de vol et un parcours estimé à quarante-cinq minutes, 
puis disparaît dans le cockpit. À peine assis, Virgilio se plonge dans un 
magazine financier abandonné sur son siège tandis qu’Alice se tourne vers 
le hublot et observe Paris tramé dans son scintillement à mesure que le petit 
avion prend de l’altitude — la forme d’amande, le fleuve et les îles, les 
places et les grandes artères, les zones claires des quartiers à vitrines, les 
zones sombres des cités, les bois, le tout s’obscurcissant si l’on déplace son 
regard du cœur vers les confins de la capitale, au-delà l’anneau lumineux du 
boulevard périphérique ; elle suit la course de ces minuscules points rouges 
et jaunes qui coulissent sur des axes invisibles, animation silencieuse de la 
croûte terrestre. Après quoi, le Beechcraft s’élève au-dessus d’une matière 
hydrophile et c’est la nuit céleste, alors sans doute qu’ainsi déconnecté du 
sol, projeté hors de tout cadastre social, Virgilio considère autrement celle 
qui l’accompagne — peut-être commence-t-il à la trouver moins repoussante 
— : c’est ton premier prélèvement ? il demande. La fille sursaute, se 
détourne du hublot et le regarde : oui, premier prélèvement, et première 
greffe. Virgilio referme son magazine et la prévient : la première partie de la 
nuit peut impressionner, c’est un prélèvement multi-organes, le môme a 
dix-neuf ans, on risque de tout lui prendre, les organes, les vaisseaux, les 
tissus, schlak, on va tout racler — sa main s’ouvre et se referme en une 
contraction du poing ultrarapide. Alice le regarde — son expression, 
énigmatique, pourrait tout aussi bien signifier « j’ai peur » que « je suis une 
Harfang, t’as déjà oublié ? » — puis elle se redresse, attache de nouveau sa 
ceinture, tandis que Virgilio, déstabilisé, agit de même : c’est la descente 
sur Octeville. 

Le petit aéroport a été ouvert spécialement pour eux, la piste est signalée 
par des repères lumineux, la tour éclairée en son sommet, l’appareil se pose, 
agité de secousses spasmodiques, la porte coulisse et la passerelle se déplie, 
Alice et Virgilio descendent sur le tarmac, et à partir de cet instant c’est un 


seul et même mouvement qui les emporte comme s’ils se mouvaient sur un 
tapis roulant, trajectoire sans rupture et d’une fluidité magique, traversant 
un extérieur paumé — ce périmètre de bitume où l’on entend la mer —, un 
intérieur mobile et cosy — le taxi —, un extérieur glacé — le parking de 
l'hôpital —, un intérieur dont ils reconnaissent les codes — le service de 
chirurgie. 


Thomas Rémige les attend comme le maître de maison en son domaine. 
Poignées de main, cafés express, on se présente, des connexions se créent et 
toujours le nom d’Harfang répand son aura. Il dénombre ceux qui se 
rassemblent : chaque équipe est un tandem que composent un chirurgien 
senior et un interne, auxquels s’ajoutent le médecin anesthésiste, 
l'infirmière anesthésiste, l’infirmière de bloc, l’aide-soignant et lui-même, 
treize donc, cela va finir par faire du monde dans l’enceinte du bloc, la 
citadelle imprenable, zone du secret accessible aux seuls détenteurs des 
digicodes multiples, putain la surpopulation là-dedans, songe Thomas. 


Le bloc est prêt. Le scialytique projette sur la table d’opération une 
lumière blanche, verticale et sans ombre portée, les spots rassemblés en 
bouquet circulaire convergeant leurs faisceaux sur le corps de Simon 
Limbres que l’on vient d’amener sur son lit, et qui présente toujours la 
même animation — on s’émeut encore de le voir ainsi. Il est placé au centre 
de la pièce — il est le cœur du monde. Un premier cercle autour de lui 
délimite une zone stérile que les étrangers à l’opération ne peuvent pas 
franchir : rien ne doit être touché, souillé, infecté, les organes que l’on 
s’apprête à recueillir ici sont des objets sacrés. 

Dans un coin de la pièce, Cordélia Owl appréhende. Elle s’est changée, a 
laissé son portable dans un casier du vestiaire et s’en être séparée, ne plus 
éprouver contre sa hanche la forme dure du boîtier noir, vibratile et 
sournoise comme un parasite, tout cela la fait basculer dans une autre 
réalité, oui, c’est ici que ça se passe, pense-t-elle les yeux rivés sur celui qui 
est étendu devant elle, c’est là que je suis. Formée au bloc, elle reconnaît les 


lieux mais n’a jamais vécu que des mobilisations intenses destinées à sauver 
les patients, à les maintenir dans la vie, et peine à se représenter l’opération 
qui se profile, puisque le jeune homme est déjà mort, n’est-ce pas, et que 
l’intervention vise à la guérison d’autres que lui. Elle a préparé le matériel, 
disposé les ustensiles, et maintenant se récapitule à voix basse l’ordre de 
préparation des organes, murmure derrière son masque : 1 les reins ; 2 le 
foie ; 3 les poumons ; 4 le cœur ; puis elle recommence en sens inverse, se 
récite la marche du prélèvement établi en fonction de la durée d’ischémie 
que tolère l’organe — autrement dit sa durée de survie une fois interrompue 
la vascularisation — : 1 le cœur ; 2 les poumons ; 3 le foie ; 4 les reins. 


Le corps est étendu, nu, les bras en croix, afin de bien dégager la cage 
thoracique et l’abdomen. Il est préparé, rasé, badigeonné. Puis recouvert 
d’un champ stérile qui délimite une fenêtre de peau sur son corps, un 
périmètre cutané couvrant le thorax et l’abdomen. 

On y va. On commence. Première équipe présente au bloc, les urologues, 
donc, ouvrent la marche — ce sont eux qui ouvrent le corps et ce sont eux 
qui le refermeront à la fin. Deux hommes s’affairent, binôme dépareillé 
Laurel et Hardy, le long maigre étant le chirurgien et le petit rond l’interne. 
C’est le long maigre, d’ailleurs, qui le premier se penche et incise 
l’abdomen — une laparotomie bi-sous-costale si bien qu’une sorte de croix 
se dessine sur l’abdomen. Le corps est alors scindé en deux zones distinctes 
à hauteur du diaphragme : la zone de l’abdomen où logent le foie et les 
reins, et celle du thorax où logent les poumons et le cœur. Après quoi, on 
pose sur l’incision les écarteurs à crémaillère que l’on tourne à la main pour 
élargir l’ouverture — on observe que la force des bras s’invite ici, alliée à 
une technicité méticuleuse, et l’on entrevoit soudain la dimension manuelle 
de l’opération, la confrontation physique avec la réalité exigée en ce lieu. 
L'intérieur du corps, un dedans trouble et suintant, rougeoie sous les 
lampes. 


Les praticiens vont tour à tour préparer leur greffon. Des lames rapides et 
rigoureuses font le tour des organes afin de les libérer de leurs attaches, de 
leurs ligaments, de leurs différentes enveloppes — mais rien n’est sectionné 
encore. Les urologues, placés de chaque côté de la table, dialoguent durant 
cette séquence, le chirurgien trouvant dans cette intervention l’occasion de 
former l’interne, il est penché sur les reins, il décompose ses gestes et décrit 
sa technique tandis que l’élève acquiesce, parfois questionne. 

Une heure plus tard, les Alsaciennes font leur entrée, duo de femmes de 
même taille et de même corpulence ; la chirurgienne, une des étoiles 
montantes dans le milieu relativement sélect de la chirurgie hépatique, 
s’abstient de toute parole, maintient un regard impassible derrière de petites 
lunettes cerclées de fer et travaille son foie avec une détermination qui tient 
de la bagarre, engagée tout entière dans une action qui semble trouver sa 
plénitude dans son exercice même, dans sa pratique, et l’équipière qui 
l’accompagne ne quitte pas des yeux ses mains d’une adresse inouïe. 

Trente-cinq minutes s’écoulent encore et les thoraciques pénètrent le bloc. 
C’est à Virgilio de jouer, c’est à lui, c’est son heure. Il prévient les 
Alsaciennes qu’il s’apprête à inciser, puis dans la foulée réalise la section 
longitudinale du sternum. À l’inverse des autres il ne se penche pas mais 
demeure le dos droit, nuque inclinée et bras tendus au-devant — manière de 
maintenir une distance avec le corps. Le thorax est ouvert et Virgilio, alors, 
découvre le cœur, son cœur, considère son volume, détaille les ventricules, 
les oreillettes, observe son beau mouvement contractile et Alice l’observe 
apprécier l’organe. Le cœur est magnifique. 

Il procède avec une rapidité stupéfiante, bras de catcheur et doigts de 
dentellière, dissèque l’aorte puis, une à une, les veines caves : il éclaircit le 
muscle. Alice, située face à lui de l’autre côté de la table d’opération, est 
saisie par ce qu’elle voit, par le défilé autour de ce corps, par la somme 
d’actions dont il est l’objet ; elle observe le visage de Virgilio, se demande 
ce que cela signifie pour lui d’intervenir sur un mort, ce qu’il éprouve et à 
quoi il pense, l’espace tangue soudain autour d’elle, comme si la séparation 
entre les vivants et les morts n’existait plus ici. 


La dissection achevée, on canule. Les vaisseaux sont percés avec une 
aiguille afin d’y introduire de petits cathéters par lesquels transitera le 
liquide destiné à refroidir les organes. L’anesthésiste surveille sur les écrans 
l’état hémodynamique du donneur, absolument stable, tandis que Cordélia 
avitaille les praticiens en ustensiles ad hoc, prenant soin de répéter le nom 
de la compresse, le numéro de la pince ou de la lame à l’instant de la poser 
au creux de la main qui se tend ouverte devant elle, gantée de plastique, et 
plus elle distribue, plus sa voix s’affermit, plus elle a le sentiment de 
conquérir sa place. C’est prêt maintenant, la canulation est faite, on va 
pouvoir clamper l’aorte — et chacun des praticiens présents au bloc repère 
sur la cartographie anatomique ce qu’il est venu prendre, reconnaît la pièce 
qui lui est destinée. 


On peut clamper ? La voix de Virgilio, haussée dans le bloc bien 
qu’étouffée par le masque, fait sursauter Thomas. Non, attendez ! Il a crié. 
Les regards se tournent vers lui, les mains s’immobilisent au-dessus du 
corps, bras cassés en angle droit, on suspend l’intervention tandis que le 
coordinateur se faufile pour accéder au lit, et s’en approcher à hauteur de 
l’oreille de Simon Limbres. Ce qu’il lui murmure alors, de sa voix la plus 
humaine, bien qu’il sache que ses mots s’abîment dans un vide létal, est la 
litanie promise, celle des prénoms de ceux qui l’escortent ; il lui chuchote 
que Sean et Marianne sont avec lui, et Lou aussi, et Mamé, il lui murmure 
que Juliette l’accompagne — Juliette qui sait maintenant, pour Simon, un 
appel de Sean vers vingt-deux heures après qu’elle a laissé des messages de 
plus en plus affolés sur le portable de Marianne, un appel incompréhensible, 
car le père de Simon semblait errer hors du langage, sans plus pouvoir 
formuler aucune phrase, mais des râles oui, des syllabes hachées, des 
phonèmes bégayés, des étouffements, alors Juliette comprit qu’il n’y avait 
rien d’autre à entendre, qu’il n’y avait pas de mots, que c’était cela qu’il 
fallait entendre, lui avait répondu je viens, dans un souffle, puis s’était 
élancée dans la nuit, ralliant à la course l’appartement des Limbres, 
dévalant la grande côte, sans manteau, sans écharpe ni rien, un elfe en 
baskets, ses clés dans une main son téléphone dans l’autre, et bientôt le 


froid de verre devint une brûlure, elle se consumait dans la pente, figurine 
démantibulée manquant de chuter plusieurs fois tant elle peinait à 
coordonner sa foulée, et respirant mal, pas du tout comme Simon lui avait 
appris à respirer justement, n’observant aucune régularité, et oubliant 
d’expirer, le devant des tibias douloureux et les talons brûlants, les oreilles 
lourdes comme lors des atterrissages, et des points de côté qui lui clouaient 
l’abdomen, elle se plia en deux mais continua de courir sur le trottoir bien 
trop étroit, s’éraflant le coude contre le haut mur de pierre qui ceinturait la 
courbe, elle dévalait cette route qu’il avait grimpée pour elle il y a cinq 
mois, le même virage en sens inverse, ce jour de la Ballade des pendus et de 
la capsule amoureuse de plastique rouge qui les avaient soulevés ensemble, 
ce jour-là, ce premier jour, elle courait à perdre haleine maintenant, et les 
voitures qui la croisaient en montant, la saisissant dans les faisceaux blancs 
de leurs phares, ralentissaient, les conducteurs interloqués continuant de 
l’observer longtemps dans leur rétroviseur, une gamine en tee-shirt dans la 
rue, à cette heure, par ce froid, et cet air paniqué qu’elle avait !, puis elle fut 
en vue de la baie vitrée du salon, éteint, et accéléra encore, pénétra la 
résidence, traversant un espace acéré de massifs et de haies qui lui fit l’effet 
d’une jungle hostile, puis elle s’élança encore dans le petit escalier où elle 
se rétama, le tapis de feuilles que le froid coagulait formant une patinoire, 
elle s’écorcha le visage et se couvrit de boue la tempe et le menton, puis ce 
fut la cage d’escalier, les trois étages, et quand elle arriva sur le palier, 
défigurée comme les autres, méconnaissable, Sean lui ouvrit la porte avant 
même qu’elle sonne, et la prit dans ses bras, la serra, quand derrière lui, 
dans le noir, Marianne en manteau fumait près de Lou endormie, oh Juliette, 
alors vinrent les larmes —, puis Thomas sort de sa poche les écouteurs qu’il 
a stérilisés, et les insère dans les oreilles de Simon, allume le baladeur, piste 
7, et la dernière vague se forme à l’horizon, en avant des falaises, elle 
monte, jusqu’à envahir tout le ciel, se forme et se déforme, déployant dans 
sa métamorphose le chaos de la matière et la perfection de la spirale, elle 
racle le fond de l’océan, remue les couches sédimentaires et secoue les 
alluvions, elle découvre les fossiles et renverse les coffres, divulgue ces 
invertébrés qui approfondissent l’épaisseur du temps, ces ammonites à 
coquille de cent cinquante millions d’années et ces bouteilles de bière, ces 


carcasses d’avions et ces armes de poing, ces ossements blanchis comme 
des écorces, le fond sous-marin aussi passionnant qu’un gigantesque 
dépotoir et une pellicule ultrasensible, une pure biologie, elle lève la peau 
de la Terre, retourne la mémoire, régénère le sol où vécut Simon Limbres — 
la dune douce au creux de laquelle il partagea une barquette de frites à la 
moutarde avec Juliette, la pinède où ils s’abritèrent durant le grain et les 
bambous juste derrière, des hampes de quarante mètres au balancé 
asiatique, ce jour-là les gouttes tièdes perforaient le sable gris et les odeurs 
se mélangeaient, âcres et salées, les lèvres de Juliette avaient cette fois-ci la 
couleur du pomélo —, puis enfin elle explose et s’éparpille, les 
éclaboussures voltigent, c’est une conflagration et un scintillement, tandis 
qu'autour du lit opératoire le silence s’épaissit, on attend, les regards 
croisent au-dessus du corps, les orteils piétinent, les doigts patientent, mais 
chacun admet que l’on marque un temps à l’instant d’arrêter le cœur de 
Simon Limbres. La piste achevée, Thomas ôte les écouteurs et retourne à sa 
place. De nouveau : on peut clamper ? 
— Clampage ! 


Le cœur s’arrête de battre. Le corps est lentement purgé de son sang, 
lequel est remplacé par un liquide réfrigéré qui, injecté à fort débit, va 
rincer les organes de l’intérieur, tandis que des glaçons sont immédiatement 
disposés autour d’eux — et sans doute qu’à cet instant Virgilio jette un œil 
sur Alice Harfang afin de voir si elle n’est pas en train de tomber dans les 
pommes, car le sang qui s’écoule du corps se déverse dans un bac, et la 
matière plastique du réceptacle amplifiant les sons comme une chambre 
d’écho, c’est bien ce bruit, plus que la vision, qui impressionne ; mais non, 
la jeune fille est là, parfaitement stoïque quoique le front blême et perlant 
de sueur, si bien qu’il se remet au travail, le compte à rebours s’amorce. 

Le thorax redevient alors ce lieu d’affrontement rituel où chirurgiens 
cardiaques et thoraciques bataillent pour s’octroyer plus de longueur dans 
ce moignon de veine, ou pour gagner quelques millimètres supplémentaires 
d’artères pulmonaires — Virgilio, camarade mais tendu, finissant par pester 


contre celui d’en face, laisse-moi un peu de marge tu veux, un ou deux 
centimètres, c’est trop te demander ? 


Thomas Rémige s’est esquivé du bloc, pour téléphoner aux différents 
services où auront lieu les greffes, afin de les informer de l’heure du 
clampage aortique — vingt-trois heures cinquante —, donnée qui affine 
d’emblée la temporalité de l’opération à venir — préparation du receveur, 
retour du greffon, transplantation. À son retour, le premier prélèvement 
s’achève dans un silence total. Virgilio procède à l’ablation du cœur : les 
deux veines caves, les quatre veines pulmonaires, l’aorte et l’artère 
pulmonaire sont sectionnées — des césures impeccables. Le cœur est 
explanté du corps de Simon Limbres. On peut le voir à l’air libre, c’est fou, 
on peut un court instant appréhender sa masse et son volume, tenter de 
capter sa forme symétrique, son double renflement, sa belle couleur carmin 
ou vermillon, chercher à y voir le pictogramme universel de l’amour, 
l’emblème de la carte à jouer, le logo de tee-shirt — I NY —, le bas-relief 
sculpté sur les tombeaux et reliquaires royaux, le symbole d’Éros le 
charlatan, la figuration du cœur sacré de Jésus dans l’imagerie dévote — 
l’organe exhibé à la main et présenté au monde, ruisselant de larmes de 
sang mais nimbé d’une lumière radiante — ou toute icône pour texto 
désignant le feuilletage infini des émotions sentimentales. Virgilio le saisit 
et le plonge aussitôt dans un bocal empli d’un liquide translucide, une 
solution de cardioplégie garantissant une température de 4 °C — il s’agit de 
refroidir rapidement l’organe, afin de le conserver —, après quoi l’ensemble 
est protégé dans un sachet de sécurité stérile, puis dans une seconde poche, 
et le tout enfoui dans de la glace pilée au sein d’un caisson isotherme monté 
sur roulettes. 

Le caisson scellé, Virgilio salue à la ronde, mais aucun de ceux qui 
entourent le corps de Simon Limbres ne relève la tête, personne ne bronche, 
hormis le chirurgien thoracique incliné sur les poumons qui lui répond à 
voix forte penché sur le thorax tu ne m’as pas laissé grand-chose comme 
marge, hein, salopard, il émet un rire saccadé, tandis que la championne de 
Strasbourg, elle, se prépare à décolleter le foie si fragile en se concentrant 


comme la gymnaste avant l’entrée à la poutre — pour un peu, on s’attendrait 
à ce qu’elle plonge les mains dans un bol de magnésie, et se frotte les 
paumes — et que les urologues patientent pour s’arroger les reins. 


Alice s’attarde. Elle focalise la scène, dévisage un à un ceux qui sont 
réunis autour de la table et le corps inanimé qui en est le centre éclatant — 
La leçon d’anatomie de Rembrandt passe en un éclair devant ses yeux, elle 
se souvient que son père, un oncologue aux ongles longs et tordus comme 
des serres, en avait accroché une reproduction dans l’entrée de 
l’appartement familial, et s’exclamait souvent en la tapotant de l’index : 
voilà, ça c’est l’homme !, mais elle était une enfant songeuse et préférait y 
voir un concile de sorciers plutôt que les médecins qui peuplaient sa 
parentèle, stationnait de longs moments devant les étranges personnages 
admirablement disposés autour du cadavre, les habits d’un noir profond, les 
fraises immaculées sur quoi reposaient leurs têtes savantes, le luxe des plis 
aussi précieux que des origamis de gaufrettes, les passementeries de 
dentelles et les barbiches délicates, au milieu de quoi il y avait ce corps 
livide, ce masque de mystère et la fente dans le bras qui laissait voir les os 
et les ligaments, les chairs où plongeait la lame de l’homme au chapeau 
noir, alors plus que l’admirer elle écoutait la toile, fascinée par l’échange 
qui s’y manifestait, finit par apprendre que percer la paroi péritonéale fut 
longtemps considéré comme une atteinte à la sacralité du corps de 
l’homme, cette créature de Dieu, et comprit que toute forme de 
connaissance contenait sa part de transgression, décida alors de « faire 
médecine », si tant est qu’elle décida quelque chose, puisque tout de même 
elle était l’aînée de quatre filles, celle que son père embarquait à l’hôpital le 
mercredi, celle à qui il offrit le jour de ses treize ans un stéthoscope de 
professionnel tout en lui chuchotant à l’oreille : les Harfang sont des cons, 
petite Harfanguette, tu vas tous les niquer. 

Alice se recule progressivement et tout ce qu’elle voit se fige et s’illumine 
comme en un diorama. Soudain, ce n’est plus une absolue matière qu’elle 
perçoit en lieu et place du corps étendu, un matériau dont on peut faire 
usage et que l’on se partage, ce n’est plus une mécanique arrêtée que l’on 


décortique pour en réserver les bonnes pièces, mais une substance d’une 
potentialité inouïe : un corps humain, sa puissance et sa fin, sa fin humaine 
— et c’est cette émotion-là, plus que toute fontaine de sang déversée dans un 
bac en plastique, qui pourrait la faire tourner de l’œil. La voix de Virgilio 
déjà loin dans son dos, tu viens ? Qu’est-ce que tu fous ? Magne-toi ! Elle 
se détourne et court le rattraper dans le couloir. 


Un transporteur spécialisé les reconduit à l’aéroport. Ils foncent à ras de 
terre tandis que leurs yeux accompagnent le mouvement des chiffres sur 
l’horloge du tableau de bord, suivent la danse des bâtonnets lumineux qui se 
couchent et se redressent, vont et viennent sur les aiguilles de leur montre, 
sur les formes pixellisées sur les écrans de leur téléphone. Un appel 
justement, le portable de Virgilio s’allume. C’est Harfang. Il est comment ? 

— Nickel. 


Ils contournent la ville par le nord, et prennent la route de Fontaine-la- 
Mallet, longeant des formes à la fois compactes et indéterminées, des 
quartiers de lisière, cités plantées dans les champs en arrière de la ville, 
essaims de pavillons lotis autour d’une boucle de bitume, traversent une 
forêt, toujours aucune étoile, aucun clignotement d’aéroplane ou de 
soucoupe volante, rien, le chauffeur blinde sur la départementale bien au- 
delà des limites de vitesse, c’est un conducteur expérimenté et un habitué de 
ce genre de mission, il regarde droit devant lui, les avant-bras immobiles et 
tendus, et murmure dans un minuscule micro raccordé à une oreillette 
dernier cri, j’arrive, ne t’endors pas, j’arrive. Le caisson est calé dans le 
coffre à l’arrière et Alice visualise les différentes parois hermétiques qui 
encapsulent le cœur, ces membranes qui le protègent, elle imagine qu’il est 
ce moteur qui les propulse dans l’espace, comme le réacteur d’une fusée. 
Elle se retourne et soulève une fesse pour le voir pardessus le dossier, 
déchiffre dans l’obscurité l’étiquette apposée contre sa paroi, et repère, 
parmi les informations nécessaires à la traçabilité du greffon, une mention 


étrange : élément ou produit du corps humain à usage thérapeutique. Et 
juste au-dessous, le numéro Cristal du donneur. 

Virgilio renverse la tête sur la banquette, expire, ses yeux traînent sur le 
profil d’Alice, ombre chinoise contre la vitre, troublé soudain par sa 
présence, radouci : ça va ? La question est inattendue — un type jusque-là si 
déplaisant —, la radio propage la voix de Macy Gray qui chante en boucle 
shake your booty boys and girls, there is beauty in the world, et Alice 
soudain a envie de pleurer — une émotion qui la saisit à l’intérieur, et la 
soulève dans un vacillement — mais retient ses larmes, ferme les dents en 
détournant la tête : oui, oui, impec. Il extirpe alors son portable de sa poche 
pour la énième fois, mais au lieu de vérifier l’heure pianote sur les touches, 
peu à peu s’agace, ça ne charge pas il marmonne, merde, merde. Alice 
enhardie l’interroge, ça ne va pas ? Virgilio ne relève pas la tête pour lui 
répondre, c’est le match, je voulais les résultats du match, et alors sans se 
retourner le chauffeur annonce froidement c’est l’Italie, 1-0. Virgilio pousse 
un cri, durcit un poing qu’il lève dans la voiture, puis illico demande : qui a 
marqué ? Le type met son clignotant et freine, un carrefour éclairé dépose 
devant eux une trouée blanchâtre : c’est Pirlo. Alice, médusée, observe 
Virgilio qui tape à toute allure un ou deux textos de victoire tout en 
murmurant c’est bon ça, puis il lève un sourcil vers elle, magnifique joueur 
ce Pirlo !, son sourire suffoque son visage, et c’est déjà l’aéroport, le 
grondement de la mer toute proche au bas de la falaise, et le caisson que 
l’on roule sur le tarmac jusqu’à la passerelle et que l’on hisse dans la 
carlingue, ce caisson matriochka qui recèle la poche de sécurité de plastique 
transparent qui recèle le récipient qui recèle le bocal spécial qui recèle le 
cœur de Simon Limbres, qui recèle rien moins que la vie même, une 
potentialité de vie, et qui cinq minutes plus tard s’envole dans l’espace. 


Marianne ne dort pas, on s’en doute, ni somnifère ni rien, la douleur la 
défonce, elle a sombré dans un état second, c’est là qu’elle peut tenir. À 
vingt-trois heures cinquante, on la voit qui se redresse en sursaut dans le 
canapé du salon — se peut-il qu’elle ait capté l’instant où le sang a cessé de 
s’écouler dans l’aorte ? Se peut-il qu’elle ait eu l’intuition de ce moment ? 
Malgré les kilomètres qui s’étirent dans l’estuaire, entre l’appartement et 
l'hôpital, une proximité impalpable qui donne à la nuit une profondeur 
mentale fantastique, vaguement effrayante, comme si des linéaments 
magnétiques blindaient dans une faille spatio-temporelle, et la connectaient 
à cet espace interdit où se trouve son enfant, tramant une zone de veille. 


Nuit polaire, il semble que le ciel opaque se dissolve, la couche de nuages 
se déchirant, laineuse, la Grande Ourse apparaît. Le cœur de Simon migre 
maintenant, il est en fuite sur les orbes, sur les rails, sur les routes, déplacé 
dans ce caisson dont la paroi plastique, légèrement grumeleuse, brille dans 
les faisceaux de lumière électrique, convoyé avec une attention inouïe, 
comme on convoyait autrefois les cœurs des princes, comme on convoyait 
leurs entrailles et leur squelette, la dépouille divisée pour être répartie, 
inhumée en basilique, en cathédrale, en abbaye, afin de garantir un droit à 
son lignage, des prières à son salut, un avenir à sa mémoire — on percevait 
le bruit des sabots depuis le creux des chemins, sur la terre battue des 
villages et le pavé des cités, leur frappe lente et souveraine, puis on 
distinguait les flammes des torches qui créaient des ombres liquides dans 
les feuillages, sur les façades des maisons, sur les visages hallucinés, on se 
massait sur le pas des portes, serviette autour du cou, on se découvrait et 
l’on se signait en silence pour regarder passer ce cortège extraordinaire, le 
carrosse noir tiré par six chevaux en grand deuil, caparaçonnés de draps et 


de surplis précieux, l’escorte des douze cavaliers portant flambeaux, les 
longs manteaux noirs et les crêpes pendants, et parfois encore des pages et 
des valets à pied brandissant des cierges de cire blanche, parfois aussi des 
compagnies de gardes, et le chevalier en larmes qui conduisait le tout 
accompagnait le cœur en son tombeau, progressant vers le fond des cryptes, 
vers la chapelle d’un monastère élu ou celle d’un château natal, vers une 
niche creusée dans les marbres noirs et parée de colonnes torses, une châsse 
surmontée d’une couronne radiante, médaillée d’écussons et d’armoiries 
précieuses, les devises latines déployées sur des bannières de pierre, et 
souvent on tentait un aperçu par la fente des rideaux à l’intérieur de la 
voiture, sur la banquette où se tenait l’officier de la transaction, celui qui 
allait remettre le cœur en main propre à ceux qui en auraient désormais la 
charge et prieraient pour lui, le plus souvent un confesseur, un ami, un frère, 
mais l’obscurité ne permettait jamais de voir cet homme, ni le reliquaire 
posé sur un coussin de taffetas noir, et encore moins le cœur à l’intérieur, le 
membrum principalissimum, le roi du corps, puisque placé au centre de la 
poitrine comme le souverain en son royaume, comme le soleil dans le 
cosmos, ce cœur niché dans une gaze brochée d’or, ce cœur que l’on 
pleurait. 


Le cœur de Simon migrait dans un autre endroit du pays, ses reins, son 
foie et ses poumons gagnaient d’autres provinces, ils filaient vers d’autres 
corps. Que subsistera-t-il, dans cet éclatement, de l’unité de son fils ? 
Comment raccorder sa mémoire singulière à ce corps diffracté ? Qu’en 
sera-t-il de sa présence, de son reflet sur Terre, de son fantôme ? Ces 
questions tournoient autour d’elle comme des cerceaux bouillants puis le 
visage de Simon se forme devant ses yeux, intact et unique. Il est 
irréductible, c’est lui. Elle ressent un calme profond. La nuit brûle au- 
dehors comme un désert de gypse. 


À la Pitié, on entoure Claire. Elle est conduite dans une chambre du 
service de chirurgie cardiaque qui aura été intégralement récurée, 
désinfectée, un glacis de transparence recouvre les surfaces, les effluves de 
détergent stagnent dans la pièce. Un lit mobile trop haut, un fauteuil de skaï 
bleu, une table déserte, et, entrebâillée dans un coin de la pièce, la porte 
d’un cabinet de toilette. Elle pose son sac, s’assied sur le lit. Elle est 
intégralement vêtue de noir — ce vieux pull fendu aux épaules — et se 
découpe parfaitement dans la pièce, à la manière d’une esquisse. Les textos 
commencent à tomber sur son portable, ses fils, sa mère, son amie, tous 
viennent, ils accourent, mais aucun message de l’homme aux digitales qui 
vient de s’accroupir sur les talons contre une palissade de bambous, parmi 
les chiens errants et les cochons sauvages, dans un village au fond du golfe 
de Siam. 


L’infirmière qui entre lui déclare d’un ton bonhomme, poings sur les 
hanches : alors, c’est la grande nuit ! Elle est coiffée d’un casque de 
cheveux poivre et sel, et porte des lunettes carrées, une légère couperose lui 
colore les pommettes. Claire lève les paumes vers le ciel en haussant les 
épaules, sourit, oui, tonight everything is possible. L’infirmière lui tend des 
sachets plats et transparents qui miroitent sous le plafonnier comme des 
feuilles de gélatine, se penche en avant, un pendentif se décolle de sa peau, 
bref scintillement dans le vide — c’est un petit cœur en argent gravé d’une 
promesse, aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain, petit bijou 
référencé sur des catalogues de produits vendus par correspondance, Claire 
captivée suit du regard son balancement —, puis l’infirmière se redresse, lui 
désigne les sachets : ce sont les vêtements de bloc, vous les passerez pour y 
aller, et Claire les considère dans un mélange d’impatience et de réticence — 


la matière même du sentiment qui la travaille depuis un an déjà, et l’autre 
nom de l’attente. Elle répond, feignant le flegme, on va quand même 
attendre l’arrivée du cœur non ? La femme secoue la tête et regarde sa 
montre, non, vous partez au bloc d’ici deux heures, dès que l’on aura reçu 
vos bilans, le greffon arrivera sur place autour de minuit trente, vous devez 
être prête, l’implantation aura lieu dans la foulée. Elle s’en va. 


Claire déballe ses affaires, dispose ses produits dans le cabinet de toilette, 
branche le chargeur de son téléphone portable, le pose sur son lit ; elle 
privatise les lieux. Appelle ses fils — ils courent sur le macadam, dans le 
couloir du métro, elle entend l’écho de leurs pas dans les couloirs, on est là, 
on arrive, ils halètent d’angoisse. Ils veulent la rassurer, la soutenir. Ils se 
méprennent : elle n’a pas peur de l’intervention. Ce n’est pas cela. Ce qui la 
tourmente, c’est l’idée de ce nouveau cœur, et que quelqu'un soit mort 
aujourd’hui pour que tout cela ait lieu, et qu’il puisse l’envahir et la 
transformer, la convertir — histoires de greffes, de boutures, faune et flore. 

Elle tourne en rond dans la chambre. Si c’est un don, il est tout de même 
d’un genre spécial, pense-t-elle. Il n’y a pas de donneur dans cette 
opération, personne n’a eu l’intention de faire un don, et de même il n’y a 
pas de donataire, puisqu'elle n’est pas en mesure de refuser l’organe, elle 
doit le recevoir si elle veut survivre, alors quoi, qu’est-ce que c’est ? La 
remise en circulation d’un organe qui pouvait faire encore usage, assurer 
son boulot de pompe ? Elle commence à se déshabiller, s’assied sur le lit, 
ôte ses boots, ses chaussettes. Le sens de ce transfert dont elle bénéficie par 
le jeu d’un hasard invraisemblable — la compatibilité inouïe de son sang et 
de son code génétique avec ceux d’un être mort aujourd’hui —, tout cela 
devient flou. Elle n’aime pas cette idée de privilège indu, la loterie, se sent 
comme la figurine en peluche que la pince saisit dans le fatras de bidules 
amoncelés derrière une vitrine de la fête foraine. Surtout, elle ne pourra 
jamais dire merci, c’est là toute l’histoire. C’est techniquement impossible, 
merci, ce mot radieux chuterait dans le vide. Elle ne pourra jamais 
manifester une quelconque forme de reconnaissance envers le donneur et sa 
famille, voire effectuer un contre-don ad hoc afin de se délier de la dette 


infinie, et l’idée qu’elle soit piégée à jamais la traverse. Le sol est glacé 
sous ses pieds, elle a peur, tout se rétracte. 

Elle s’approche de la fenêtre. Des silhouettes se pressent dans les allées de 
l’hôpital, des voitures lentes circulent parmi les bâtiments qui redessinent 
dans la nuit la carte anatomique du corps humain, organe par organe, 
pathologie par pathologie, dissocient les enfants des adultes, rassemblent les 
mères, les vieux, les mourants. Elle aimerait pouvoir embrasser ses fils 
avant d’être revêtue de cette chasuble de papier tissé qui flotte sans la 
couvrir, et lui donne le sentiment d’être nue dans un courant d’air, garde les 
yeux secs mais peine à décomposer l’énormité de ce qu’elle est en train de 
vivre, pose la main là, entre ses seins, écoute son rythme toujours un peu 
trop rapide malgré les médicaments, toujours un peu imprévisible aussi, et 
prononce son nom à voix haute : cœur. 


Les heures d’entretien avec des médecins chargés de faire son évaluation 
psychologique à l’heure de lui proposer la greffe — bilan de ses relations 
affectives, mesure de son degré d’insertion sociale, sondage de son 
comportement face à la fatigue et à l’anxiété, de sa docilité face aux 
traitements postopératoires qui seraient lourds et longs — n’ont su lui 
apprendre ce qu’il allait advenir de son cœur, après. Peut-être y a-t-il 
quelque part une casse d’organes, se dit-elle, ôtant ses bijoux et sa montre, 
une espèce de décharge, et que le sien sera versé là avec d’autres que lui, 
évacué de l’hôpital par les portes de service dans de grands sacs-poubelle ; 
elle envisage un container pour matière organique où il serait recyclé, rendu 
à un état de matière indistincte, compost de chair remodelée servi par des 
Atrides d’une cruauté sans borne à leurs rivaux entrés de fort bon appétit 
dans la salle du palais, galettes ou steak tartare, pâtée donnée aux chiens 
dans de grandes gamelles, appâts pour ours et mammifères marins — et peut- 
être alors que ces derniers se transformeraient après avoir ingéré la 
substance, leur peau d’écailles se couvrant de cheveux platine comme les 
siens, peut-être qu’il leur pousserait de longs cils veloutés. 

On frappe et on entre direct dans la chambre sans attendre de réponse, 
c’est Emmanuel Harfang. Il se plante devant elle, lui déclare le cœur va être 


prélevé vers vingt-trois heures, les données de l’organe sont impeccables, 
puis il se tait, l’observe : vous voulez me parler. Elle s’assied sur le lit, 
arrondit le dos, pose les mains bien à plat sur le matelas, et croise les 
chevilles, ses pieds sont ravissants, ses ongles sont vernis, laqués de rouge 
vif, ils éclatent dans la chambre chlorotique comme des pétales de digitales 
justement, j’ai des questions, des questions sur le donneur, Harfang secoue 
la tête, l’air de penser qu’elle exagère, elle connaît la réponse. On en a déjà 
parlé. Mais Claire insiste, ses cheveux blonds forment des crochets contre 
ses joues, je voudrais pouvoir y penser. Elle ajoute, persuasive : par 
exemple, d’où vient-il ce cœur, qui n’est pas parisien ? Harfang la dévisage, 
fronce les sourcils, comment sait-elle déjà cela ? puis consent : Seine- 
Maritime. Claire ferme les yeux, accélère : male or female ? Harfang, du tac 
au tac, male ; il gagne la porte ouverte sur le couloir, elle l’entend qui 
s’absente, rouvre les paupières, attendez, son âge please. Mais Harfang a 
disparu. 


Ses trois fils arrivent ensemble dans la foulée, mauvaise mine, l'aîné 
terriblement anxieux ne lui lâchant pas la main, le deuxième tournoyant 
dans la pièce et répétant en boucle, tout va bien se passer, le plus jeune lui 
ayant apporté un paquet de sucres en forme de cœurs. Harfang est un as, le 
meilleur dans sa branche, soixante-dix transplantations cardiaques par an, et 
la meilleure équipe, tu es entre de bonnes mains lui dit-il d’une petite voix 
tremblante. Elle acquiesce mécaniquement, observe son visage sans 
l’écouter vraiment, je sais, ne t'inquiète pas. C’est plus difficile avec sa 
mère qui ne cesse de larmoyer que la vie est injuste, qu’elle veut prendre sa 
place sur le billard — induisant qu’il est plus naturel et plus envisageable que 
ce soit elle qui meure, ou du moins risque sa vie la première —, Claire 
s’impatiente, mais je ne vais pas mourir, je n’ai pas du tout l’intention de 
mourir, les garçons excédés malmènent leur grand-mère, tais-toi 
maintenant, ça cafouille pas mal. L’infirmière de retour dans la chambre 
tapote le cadran de sa montre et abrège la situation, tout est bon, il faut vous 
préparer. Claire embrasse ses fils, leur caresse la joue, murmure à chacun à 
demain mon amour. 


Plus tard, nue, elle est entrée dans la cabine de douche et s’est longuement 
lavée à la Betadine, aspergeant intégralement son corps de liquide jaune, et 
se frictionnant avec vigueur. Une fois sèche, elle a revêtu la chasuble stérile, 
puis elle a recommencé d’attendre. 

Vers vingt-deux heures, l’anesthésiste entre dans la chambre, tout va bien 
?, c’est une grande femme, épaules et hanches étroites, un cou de cygne, le 
sourire pâle, elle a de longues mains froides qui effleurent les siennes quand 
elle lui tend un premier médicament — pour vous détendre —, Claire 
s’allonge sur son lit, un coup de pompe bien qu’elle soit excitée comme 
jamais. Une heure plus tard, le brancardier du bloc entre à son tour, saisit les 
poignées de son lit, on va vous opérer sur la table et on vous ramène dans 
votre lit après, puis il la transfère sans un mot. Ils parcourent des mètres de 
couloirs, elle ne sait pas où poser les yeux, voit défiler des plafonds 
ennuyeux, et des fils électriques sinueux comme des serpents de rivière. 
Son cœur accélère au fur et à mesure qu’ils gagnent la zone du bloc, 
franchissent des portes codées qui aménagent des sas. L’espace se cloisonne 
encore, puis elle est acheminée dans une petite salle où on la fait attendre. 
On va venir vous chercher. Le temps se dilue, bientôt minuit. 

Derrière la porte du bloc, l’anesthésiste vérifie la mise en place du 
matériel destiné à la surveillance de la patiente : pose d’électrodes pour la 
vigilance cardiaque, pose des cathéters pour lire la tension en continu sur le 
scope, et cet appareil qui pince le bout du doigt pour surveiller le taux 
d'oxygène dans le sang. Elle installe la perfusion, suspend la poche de 
liquide translucide, contrôle les fermetures — des gestes simples, modélisés 
par une expérience de trente ans, parfaitement exécutés —, bien, on va 
pouvoir y aller, tout le monde est là ? Mais personne n’est tout à fait là, 
l’équipe se prépare au vestiaire, enfile des pyjamas bleu ciel, des blouses à 
manches courtes et des vestes à manches longues, chacun passe au moins 
deux charlottes afin de recouvrir l’intégralité de son cuir chevelu, et deux 
bavettes encore devant sa bouche. Chaussons, surchaussons, gants stériles 
en paires multiples renouvelées à profusion. On se lave à grande eau, on se 
savonne les avant-bras jusqu’aux coudes avec des solutions désinfectantes, 


on se nettoie les ongles, une fois, deux fois, trois fois. Puis c’est l’entrée au 
bloc. Des corps indistincts prennent place, règlent les appareils, mais si les 
visages ont disparu, restent l’allure, la taille, la manière de bouger, la 
corpulence, la gestuelle, et le regard qui dans cette enceinte fonde un autre 
langage. Il y a là un perfusionniste, l’interne de bloc, deux infirmières 
panseuses, et deux médecins anesthésistes — trente ans qu’Harfang travaille 
avec ce duo de vieilles copines, il a réalisé sa première transplantation avec 
elles. 

D'ailleurs le voilà qui débarque, l’air de démarrer une course. Il a revêtu 
une robe tablier hypercouvrante, qui s’enfile par-devant et se noue dans le 
dos, une manche est rattachée au pouce par un anneau — sa longueur à mi- 
mollet rappelle ces tabliers de boucher qui font les hanches étroites. Il 
s’approche de Claire pour un dernier mot : le cœur sera là dans trente 
minutes, il est splendide, il est fait pour vous, vous allez bien vous entendre. 
Claire sourit : mais vous attendez bien qu’il soit au bloc avant de m’ôter 
celui-là n’est-ce pas ? Harfang, étonné : vous êtes sérieuse ? 


On anesthésie Claire. Des images apparaissent bientôt sous ses paupières, 
jaillissement plastique de formes molles et de tons chauds, métamorphoses 
infinies de surfaces, déploiement kaléidoscopique de cellules et de fibres 
tandis que les infirmières font disparaître sa tête et son corps sous de 
grandes feuilles de plastique jaune, recouvertes à leur tour de champs 
opératoires : seul un périmètre de peau demeure visible, claire sous les 
faisceaux des lampes, émouvante, cette zone que l’on va creuser. Harfang 
opère les premiers gestes, il inscrit sur son thorax le tracé des incisions à 
venir à l’aide d’un crayon stérile, repère les endroits précis pour de petites 
ouvertures — on y glissera des tuyaux qui introduiront dans le corps un 
système de caméras. Puis l’anesthésiste pendue au téléphone du bloc 
annonce : c’est bon, ils arrivent. 


Autre bloc opératoire dans un estuaire nocturne, mais dépeuplé celui-là, 
l’ordre de départ des équipes inversant celui de la préparation des greffons, 
les derniers à demeurer auprès de Simon Limbres sont ceux qui ont prélevé 
les reins, les urologues, toujours eux. Ils sont chargés de rendre au corps un 
aspect extérieurement intègre. 

Thomas Rémige est là aussi, le visage lustré de fatigue et les joues plates, 
et bien que s’ouvrent des heures différentes, évasées vers la fin du 
processus, des heures délayées dans une temporalité à la fois plus lente et 
de matière plus molle, il accentue sa présence. Chacun de ses actes, même 
le plus imperceptible, exprime l’idée que non, ce n’est pas fini, non, ce n’est 
pas encore fini. Bien sûr qu’il exaspère les autres à force de tendre le cou 
par-dessus leurs épaules, à force de devancer les gestes des chirurgiens et 
ceux des infirmières. Ce serait maintenant si facile de lâcher prise, de 
laisser filer un point ou deux, d’expédier les derniers soins, de liquider le 
truc, au fond qu'est-ce que ça change ? Thomas résiste en silence à contre- 
courant de l’épuisement général, ou de l’urgence de clore, il ne lâche rien : 
cette phase du prélèvement, la restauration du corps du donneur, ne peut 
être banalisée, c’est une réparation ; il faut réparer maintenant, réparer les 
dégâts. Remettre ce qui a été donné comme il a été donné. Sinon, c’est la 
barbarie. Autour de lui, on lève les yeux au ciel, on soupire : t'inquiète, 
qu'est-ce que tu crois, on ne va rien bâcler, tout sera fait comme il doit être 
fait. 


Le corps de Simon Limbres est creux, la peau semble par endroits 
ventousée de l’intérieur. Cette apparence atrophiée n’était pas la sienne à 
son entrée au bloc, elle crie les mutilations subies, elle contrevient à la 
promesse faite aux parents. Il faut combler. Les praticiens créent 


rapidement une garniture en usant de champs textiles et de compresses, 
bourre grossière qu’il s’agit de modeler au mieux selon le volume et la 
forme des organes prélevés, puis de disposer en lieu et place. Les mains 
s’affairent et les gestes prodigués sont bien ceux d’une restauration : il est 
question de redonner à Simon Limbres son apparence d’origine, afin que ce 
soit lui, et cette image de lui, que puissent archiver dans leur mémoire ceux 
qui le retrouveront demain dans la chambre mortuaire, afin qu’ils puissent 
le reconnaître comme celui qu’il a été. 

On referme à présent le corps sur lui-même — sur son vide, sur son silence. 
La suture en surjet — une couture à fil unique, nouée à chaque extrémité — 
sera délicate, soignée, l’aiguille du praticien, fine et précise, traçant un 
pointillé rectiligne, et ce qui frappe, c’est que coudre, ce geste archaïque 
sédimenté dans la mémoire des hommes depuis les aiguilles à chas du 
paléolithique, puisse rallier le bloc opératoire et trouver à conclure une 
opération d’une telle teneur technologique. D’ailleurs, le chirurgien travaille 
dans une intuition absolue, dans l’inconscience totale de son geste, sa main 
opère des boucles régulières au-dessus de la plaie, des boucles courtes et 
identiques, elles vont lacer et clore. Face à lui, le jeune interne continue 
d’observer et d’apprendre — c’est la première fois qu’il assiste lui aussi à un 
prélèvement multi-organes, et sans doute qu’il aurait aimé faire la suture, 
sans doute qu’il aurait voulu porter lui aussi sa main sur le corps du 
donneur afin de rejoindre la geste collective, mais la densité de 
l’intervention a saturé ses perceptions, et, fatigue ou nervosité, des papillons 
noirs volettent dans son champ de vision, il se raidit, se dit qu’il n’a pas 
flanché quand le sang s’est vidé dans le seau, c’est déjà ça, et que l’essentiel 
est de rester debout, jusqu’au point final. 


À une heure trente, les urologues posent leurs ustensiles, relèvent la tête, 
soufflent, abaissent leur masque et quittent le bloc ; ils emportent les reins. 
Restent Thomas Rémige et Cordélia Owl, laquelle semble tenir debout sous 
l’effet d’une tension résiduelle, près de quarante heures qu’elle n’a pas 
dormi et elle a le sentiment que si elle freine elle tombera, s’effondrera sur 
place. Elle commence le travail de la fin. Fait l’inventaire des instruments, 


remplit des étiquettes, note des chiffres sur des feuilles imprimées, inscrit 
des horaires, et ces formalités administratives, effectuées avec la rigueur 
d’un automate, lui laissent le champ libre pour divaguer, pour que des flashs 
éclatent dans son cerveau, fondu enchaîné reliant fragments de corps, bribes 
de paroles, portions de lieux — le couloir de l’hôpital débouche sur un 
passage voûté aux puanteurs exquises, la mèche de cheveux tremble sur la 
flamme du briquet, les réverbères orange ondulent à la verticale dans les 
yeux de son amant, les sirènes aux cheveux verts remuent sur la carrosserie 
d’une camionnette, son téléphone vibre enfin dans la nuit —, continuum 
poreux sur quoi s’imprime le visage de Simon Limbres, qu’elle a soigné cet 
après-midi, qu’elle a scruté et caressé, et cette jeune fille au corps semé de 
suçons bruns — une peau de panthère — songe brusquement au temps qu’il 
va lui falloir pour que ces heures décantent, pour qu’elle puisse en filtrer la 
violence, en éclaircir le sens — qu’est-ce que je viens de vivre ? Ses yeux se 
brouillent, elle regarde sa montre, baisse son masque, il faudrait que je 
remonte dans le service un moment, la stagiaire est seule en haut, je reviens. 
Thomas acquiesce sans la regarder, c’est bon, je vais finir, prends ton 
temps. Les pas de la fille s’éloignent et la porte du bloc se referme. Thomas 
est seul à présent. Il balaye les lieux d’un lent regard circulaire et ce qu’il 
voit le fait tressaillir : c’est dévasté ici, chaos de matériel et de fils 
électriques, écrans désorientés, ustensiles usagés, linges souillés amoncelés 
sur des paillasses, la table d’opération est sale et le sol éclaboussé de sang. 
Quiconque passerait la tête clignerait des yeux dans la lumière froide puis 
se formerait une image de champ de bataille après l’offensive, une image de 
guerre et de violence — Thomas frissonne, et se met au travail. 


Le corps de Simon Limbres est désormais une dépouille. Ce que la vie 
laisse derrière elle quand elle s’est retirée, ce que la mort dépose sur le 
champ de bataille. C’est un corps outragé. Châssis, carcasse, peau. Celle du 
garçon prend lentement la couleur de l’ivoire, elle semble se durcir, nimbée 
de cette lueur crue qui tombe du scialytique, elle semble devenir une 
carapace sèche, un plastron, une armure, et les cicatrices en travers de 
l’abdomen rappellent un coup mortel — la lance au flanc du Christ, le coup 


d’épée du guerrier, la lame du chevalier. Alors est-ce ce geste de coudre qui 
a reconduit le chant de l’aède, celui du rhapsode de la Grèce ancienne, est- 
ce la figure de Simon, sa beauté de jeune homme issu de la vague marine, 
ses cheveux pleins de sel encore et bouclés comme ceux des compagnons 
d'Ulysse qui le troublent, est-ce sa cicatrice en croix, mais Thomas 
commence à chanter. Un chant ténu, à peine audible par celui ou celle qui 
se trouverait avec lui dans la pièce, mais un chant qui se synchronise aux 
actes qui composent la toilette mortuaire, un chant qui accompagne et 
décrit, un chant qui dépose. 

Le matériel nécessaire à la toilette du corps avant le départ pour la 
chambre mortuaire est disposé sur un chariot à roulettes. Thomas a revêtu 
un tablier jetable par-dessus sa blouse, enfilé des gants à usage unique, 
rassemblé des serviettes — elles aussi à usage unique, une fois une seule, 
pour Simon Limbres — et des compresses de cellulose douce, un sac- 
poubelle jaune. Il commence par fermer les yeux du garçon en usant d’un 
tampon oculaire sec, après quoi, pour lui clore la bouche, il roule deux 
morceaux de tissu, en place un sous l’occiput de manière à fléchir les 
cervicales, tandis que l’autre soutient le menton en s’appuyant à la verticale 
sur le thorax. Ensuite, il ôte du corps tout ce qui l’envahit, ces fils et ces 
tubes, les perfusions et la sonde urinaire, il le débarrasse de tout ce qui le 
traverse, l’enlace, en obstrue la vision, il le dégage et alors le corps de 
Simon Limbres apparaît dans la lumière, plus nu que nu soudain : corps 
humain catapulté hors de l’humanité, matière inquiétante dérivant dans la 
nuit magmatique, dans l’espace informe du non-sens, mais entité à laquelle 
le chant de Thomas confère une présence, une inscription nouvelle. Car ce 
corps que la vie a éclaté retrouve son unité sous la main qui le lave, dans le 
souffle de la voix qui chante ; ce corps qui a subi quelque chose hors du 
commun rallie maintenant la mort commune, la compagnie des hommes. Il 
devient un sujet de louanges, on l’embellit. 

Thomas lave le corps, ses mouvements sont calmes et déliés, et sa voix 
qui chante prend appui sur le cadavre pour ne pas défaillir tout comme elle 
se dissocie du langage pour s’affermir, s’affranchit de la syntaxe terrestre 
pour aller se placer en ce lieu exact du cosmos où se croisent la vie et la 
mort : elle inspire et expire, inspire et expire, inspire et expire ; elle convoie 


la main qui revisite une dernière fois le modelé du corps, en reconnaît 
chaque pli et chaque espace de peau, y compris ce tatouage en épaulière, 
cette arabesque d’un noir émeraude qu’il avait fait inscrire dans sa chair 
l’été où il s’était dit que son corps était à lui justement, que son corps 
exprimait quelque chose de lui. Thomas comprime maintenant les points de 
ponction qui subsistent à l’endroit où les cathéters perçaient l’épiderme, il 
lange le garçon dans un change, et même il le recoiffe de manière à faire 
rayonner sa figure. Le chant s’amplifie encore dans le bloc opératoire tandis 
que Thomas enveloppe la dépouille dans un drap immaculé — ce drap qui 
sera noué ensuite autour de la tête et des pieds —, et l’observant travailler, on 
songe aux rituels funéraires qui conservaient intacte la beauté du héros grec 
venu mourir délibérément sur le champ de bataille, ce traitement particulier 
destiné à en rétablir l’image, afin de lui garantir une place dans la mémoire 
des hommes. Afin que les cités, les familles et les poètes puissent chanter 
son nom, commémorer sa vie. C’est la belle mort, c’est un chant de belle 
mort. Non pas une élévation, l’offertoire sacrificiel, non pas une exaltation 
de l’âme du défunt qui nuageraït en cercles ascendants vers le Ciel, mais 
une édification : il reconstruit la singularité de Simon Limbres. Il fait surgir 
le jeune homme de la dune un surf sous le bras, il le fait courir au-devant du 
rivage avec d’autres que lui, il le fait se battre pour une insulte, sautillant les 
poings à hauteur du visage et la garde serrée, il le fait bondir dans la fosse 
d’une salle de concert, pogoter comme un fou et dormir sur le ventre dans 
son lit d’enfant, il lui fait tournoyer Lou — les petits mollets voltigeant au- 
dessus du parquet —, il le fait s’asseoir à minuit en face de sa mère qui fume 
dans la cuisine pour lui parler de son père, il lui fait déshabiller Juliette et 
lui tendre la main pour qu’elle saute sans crainte du mur de la plage, il le 
propulse dans un espace post mortem que la mort n’atteint plus, celui de la 
gloire immortelle, celui des mythographies, celui du chant et de l’écriture. 


Cordélia réapparaît une heure plus tard. Elle a fait le tour du service, elle a 
poussé les portes, a fait une ronde dans la salle de réveil, elle a vérifié les 
constantes dans les chambres, le débit des seringues électriques et les 
diurèses, elle s’est penchée sur les êtres qui dormaient là, sur leur visage qui 


parfois grimaçait de souffrance, elle a observé leur posture, écouté leur 
souffle, puis elle est redescendue voir Thomas. Elle le surprend qui chante, 
l’entend avant même de le voir car sa voix est forte maintenant, et troublée 
elle se fige, le dos plaqué contre la porte du bloc, les mains le long du corps, 
la tête basculée en arrière, elle écoute. 


Plus tard, Thomas lève les yeux. Tu tombes bien. Cordélia s’avance à la 
table. Le drap blanc est remonté à hauteur du sternum de Simon, il cisèle les 
traits de son visage, le grain de la peau, les cartilages transparents, la pulpe 
des lèvres. Il est beau ? Thomas l’interroge ; oui, très, elle répond. Alors ils 
se regardent avec intensité, et ensemble soulèvent le corps, qui malgré tout 
pèse lourd encore, se placent chacun à une extrémité et le font glisser sur un 
brancard, dans un suaire, avant d’appeler les agents du funérarium. Demain 
matin, Simon Limbres sera remis à la famille, à Sean et à Marianne, à 
Juliette et à Lou, à ses proches, il leur sera rendu ad integrum. 


L’avion atterrit au Bourget à minuit cinquante. Le temps se radicalise. 
Coordination logistique impeccable, une voiture les attend. Celle-là n’est 
pas un taxi mais une voiture spécialisée dans ce type de mission, et 
thermiquement réglée — les portières affichent l’inscription : véhicule 
prioritaire, don d’organe. Un calme profond règne dans l’habitacle : si la 
tension est palpable, nulle trace ici d’une mise en scène de l’urgence pour 
reportage télévisé à la gloire des transplanteurs et de la chaîne humaine 
héroïque, nulle pantomime hystérique décalquée sur l'affichage d’un 
chronomètre en rouge dans le coin de l’écran, nul gyrophare encore ou 
escouade de motards casqués de blanc et bottés de noir ouvrant la route à 
grand renfort de pouces tendus et de faciès impassibles, mâchoires 
contractées. Le processus se déroule, il est maîtrisé et, pour l’heure, la 
circulation sur l’autoroute est limpide, le flux des retours de week-end en ce 
dimanche soir s’étant dilué : au-devant d’eux Paris se dresse sous un dôme 
de lumière corpusculaire. Un appel du bloc alors qu’ils passent Garonor : la 
patiente est installée, on commence la préparation, où êtes-vous ? On est à 
dix minutes de La Chapelle. On est dans les temps, Virgilio murmure, et 
regarde Alice, son profil d’oiseau de nuit — le concave du front, le nez en 
bec, la belle peau soyeuse — se dépose sur le col de fourrure de son manteau 
blanc, elle a bien une tête d’Harfang celle-là, il pense. 


À hauteur du Stade de France, ça bloque. Merde. Virgilio se redresse, 
immédiatement se contracte. Qu’est-ce qu’ils foutent encore là ? Le 
chauffeur ne bronche pas. C’est le match, ils ne veulent pas rentrer chez 
eux. L’embouteillage mélange quantité de voitures aux fenêtres ouvertes, 
peuplées de jeunes types ivres de joie brandissant le drapeau italien qu’ils 
pavanent à bout de baguette dans le froid, autocars affrétés par les 


associations de supporters, et bahuts pour longue distance réfrigérés coincés 
dans la nasse euphorique. On signale un carambolage au-devant. Alice 
pousse un cri, Virgilio se contracte. Centimètre après centimètre, le 
chauffeur trouve à élargir des interstices entre les carrosseries pour y glisser 
son véhicule et atteindre la bande d’arrêt d’urgence, qu’il remonte à vitesse 
réduite sur environ un kilomètre, dépassant l’accident nodal, après quoi la 
piste est vide et l’accélération puissante, les spots espacés sur la glissière de 
sécurité ne formant plus qu’un long cordon lumineux dans la nuit. Nouveau 
ralentissement à La Chapelle. On va prendre par le périph’. Le seuil de la 
ville égrène ses portes par l’est, d’Aubervilliers à Bercy, longue courbe au 
terme de quoi le véhicule repique sur la droite, pénètre la ville, alors ce sont 
les quais de la Seine, les tours de la bibliothèque, puis un virage à gauche et 
ils remontent sur le boulevard Vincent-Auriol, freinent à hauteur de 
Chevaleret, entrent dans l’enceinte de l’hôpital, c’est là, le véhicule s’arrête 
devant les bâtiments — trente-deux minutes, pas mal, Virgilio sourit. 


Au bloc, c’est à peine si on lève la tête quand ils débarquent, ensemble, 
rapportant le trésor au pied du lit comme une prise au pied d’un maître. 
Leur arrivée ne saurait détourner l’intervention de son cours et créer de 
rupture, car l’opération, ici, a déjà commencé. C’est à peine si on les 
accueille quand ils entrent, déjà habillés de leurs vêtements stériles, bras 
lavés, mains désinfectées — et maintenant Virgilio ne voit plus d’Alice que 
ces yeux étranges, lents et denses, où coagulent des jaunes épars, chartreuse 
et miel, topazes fumées. Harfang, tout de même, finit par leur lancer : alors, 
ça s’est bien passé avec le cœur ? Et Virgilio, sur le même ton dégagé, 
répond : oui, juste un carambolage au retour. 

Le cœur est déposé dans une cupule, auprès du lit. Alice grimpe sur une 
petite estrade au bout de la table, elle va observer la transplantation, ses 
jambes flageolent un peu quand elle se hisse sur la marche, tandis que 
Virgilio, lui, s’avance pour prendre la place de l’interne de bloc, c’est tout 
juste s’il ne lui prend pas des mains les ustensiles, et tout en lui exprime sa 
volonté d’être là, sous les trois scialytiques, au-dessus du thorax, et d’y être 
face à Harfang. Maintenant, c’est ensemble qu’ils travaillent. 


Soudain, découvrant le cœur de Claire, Harfang a sifflé et s’est exclamé 
qu’il n’était pas franchement en forme, celui-là, et qu’on ne serait pas 
mécontent de s’en dispenser et autour de lui, on a approuvé en riant à demi 
— on s’étonne de le découvrir ambianceur de bloc faisant le show, quand il 
maintient sur chacun des membres de son équipe une pression effrayante, 
l’œil à tout et même derrière la tête, mais le bloc est bien le seul espace où 
il se sente exister, où il trouve à exprimer qui il est, sa passion atavique pour 
son travail, sa rigueur maniaque, sa foi en l’homme, sa mégalomanie, ses 
désirs de puissance ; c’est là qu’il convoque son lignage et rappelle un à un 
ceux qui ont construit scientifiquement le geste de la greffe, les premiers 
transplanteurs, les pionniers, Christiaan Barnard au Cap en 1967, Norman 
Shumway à Stanford en 1968, ou encore Christian Cabrol ici, à la Pitié, des 
hommes qui avaient inventé la transplantation, l’avaient conçue 
mentalement, l’avaient composée et décomposée des centaines de fois avant 
de la réaliser, tous hommes des années soixante, bourreaux de travail et 
stars charismatiques, compétiteurs médiatiques qui se disputaient les 
premières et n’hésitaient pas à se les voler, séducteurs aux noces plurielles, 
entourés de filles chaussées de bottes cavalières et vêtues de minijupe Mary 
Quant, maquillées comme Twiggy, des autocrates d’une audace folle, des 
types couverts d’honneurs mais qui avaient la rage. 


Il s’agit d’abord de s’occuper des vaisseaux qui conduisent le sang dans et 
hors de l’organe. Une à une, les veines sont coupées, obturées, travaillées — 
Harfang et Virgilio vont vite, mais il semble que la rapidité soit le portant 
de l’action, qu’à ralentir leurs mains risqueraient de trembler —, puis, c’est 
impressionnant, le cœur est extrait du corps et la circulation extracorporelle 
mise en place : une machine remplace pour deux heures le cœur de Claire, 
une machine qui va reproduire le circuit du sang dans son corps. À cet 
instant, Harfang demande le silence, il fait tinter une lame sur un tube de 
métal, puis prononce à travers son masque la phrase rituelle à ce stade de 
l’opération : Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in 


Animalibus — hommage à William Harvey, premier médecin à décrire, en 
1628, l'intégralité du système de circulation sanguine dans le corps humain, 
et désignant déjà le cœur comme une pompe à effet hydraulique, un muscle 
assurant la continuité du flux par ses mouvements et ses pulsations. Dans le 
bloc, sans s’interrompre, chacun répond : amen ! 

Le perfusionniste est déconcerté par ce rituel étrange. Il ne sait pas le latin 
et se demande ce qui se passe. C’est un infirmier aux cils retroussés, un 
type jeune, vingt-cinq, vingt-six ans, le seul ici qui n’a jamais travaillé avec 
Harfang. Il est assis sur un haut tabouret placé devant sa machine, un peu 
comme le disc-jockey aux platines, et personne ici ne s’y retrouverait mieux 
que lui dans le brouillamini de fils qui sortent de grands boîtiers noirs. 
Filtré, oxygéné, le sang file dans un enchevêtrement de fins tuyaux 
transparents, un code couleur sur des pastilles autocollantes précisant leur 
direction. Sur l’écran, l’électrocardiogramme est plat, la température du 
corps est de 32 °C mais Claire est bien vivante. Les anesthésistes se relaient 
pour vérifier les constantes, et la bonne ingestion des produits. On peut 
continuer. 

Alors Virgilio se baisse et ramasse le cœur dans le récipient. Les ligatures 
des différentes poches qui le protègent sont aspergées de désinfectant, puis 
dénouées, après quoi il extrait l’organe du bocal, il le saisit à deux mains, et 
le place au fond de la cage thoracique. Alice, toujours postée sur le 
marchepied métallique où elle s’est hissée sur les orteils, garde les yeux 
fixes, fascinée, et risque de perdre l’équilibre quand elle avance le menton 
pour voir ce qui se passe là, à l’intérieur du corps — elle n’est pas la seule à 
tendre le cou de la sorte, l’interne de bloc venu se placer aux côtés 
d’Harfang s’y avance lui aussi, dégoulinant de sueur si bien que ses lunettes 
glissent sur son nez et qu’il manque de les perdre, in extremis se recule pour 
les replacer, choque une perfusion, fais attention s’il te plaît, lui dit 
l’anesthésiste d’une voix sèche, avant de lui tendre une compresse. 


Les chirurgiens commencent à présent un long travail de couture : ils 
œuvrent à reconnecter le cœur en procédant de bas en haut, de manière à 
l’ancrer en quatre points — l’oreillette gauche du receveur est cousue à la 


partie complémentaire de l’oreillette gauche du cœur du donneur, 
l’oreillette droite idem, l’artère pulmonaire du receveur est raccordée à la 
sortie du ventricule droit du donneur, l’aorte à la sortie du ventricule 
gauche. À intervalles réguliers, Virgilio masse le cœur, il le luxe des deux 
mains, et alors ses poignets disparaissent dans le corps de Claire. 

Quelque chose de plus routinier s’installe maintenant, des bribes de 
conversations enflent, parfois un brouhaha, des plaisanteries de bloc, des 
blagues d’initiés. Harfang s’enquiert du match auprès de Virgilio avec ce 
mélange de condescendance et de complicité feinte qui énerve l’Italien : 
alors, t’en dis quoi toi, Virgilio, de la stratégie des Italiens, penses-tu que 
cela produise des beaux matchs ? Et le jeune homme de répondre, succinct, 
que Pirlo est un très grand joueur. Le corps est travaillé en hypothermie 
mais il fait chaud maintenant dans ce bloc, on éponge le front des 
praticiens, les tempes et les lèvres, on les aide à changer régulièrement de 
vêtements et de gants — l’infirmière décachette les poches puis leur présente 
les protections à plat et à l’envers. L’énergie humaine dépensée là, la 
tension physique mais aussi la dynamique de l’action — rien moins qu’un 
transfert de vie — ne sauraient produire autre chose que cette moiteur qui 
commence à croître, à planer dans la pièce. 


Le travail de suture est enfin achevé. On purge le greffon, on évacue l’air 
afin d’éviter que des bulles remontent au cerveau de Claire : le cœur peut 
désormais recevoir le sang. 

La tension remonte en flèche autour de la table, Harfang déclare : ok, c’est 
bon, on va pouvoir remplir. C’est maintenant. Le remplissage est effectué 
au millilitre, il exige un débit hypercalibré, toute opération trop brutale 
déformerait le greffon qui ne pourrait jamais plus retrouver sa forme initiale 
— les infirmières retiennent leur respiration, les anesthésistes sont aux 
aguets, le perfusionniste lui aussi transpire, quand Alice, elle, demeure 
imperturbable. Plus personne ne bouge dans le bloc, un silence compact 
recouvre le lit chirurgical tandis que le cœur est lentement irrigué. Alors 
vient enfin le moment électrique. Virgilio se saisit des palettes, il les tend à 
Harfang, elles demeurent suspendues en l’air le temps d’un croisement de 


regards puis Harfang lance un coup de menton vers Virgilio, vas-y, fais-le — 
et en cet instant, peut-être que Virgilio ramasse tout ce qu’il sait de prière et 
de superstition, peut-être qu’il supplie le Ciel ou au contraire qu’il ressaisit 
tout ce qui vient d’être accompli, la somme des actions et la somme des 
mots, la somme des espaces et des sentiments —, il appose soigneusement 
les palettes électriques de chaque côté du cœur, jette un œil sur l’écran de 
l’électrocardiogramme. On choque ? Feu ! Le cœur reçoit la décharge, le 
monde entier s’immobilise au-dessus de ce qui est maintenant le cœur de 
Claire. L’organe remue faiblement, deux, trois soubresauts, puis il se fige. 
Virgilio déglutit, Harfang a posé les mains sur le rebord du lit et Alice est si 
blanche que l’anesthésiste, de peur qu’elle ne s’écroule, la tire par le bras 
pour qu’elle descende de l’estrade. Deuxième essai. On choque ? 
— Feu! 


Alors, le cœur se contracte, un tressaillement, puis ce sont des secousses 
quasi imperceptibles, mais que l’on peut voir si l’on s’approche, ces faibles 
battements, et l’organe peu à peu recommence à pomper le sang dans le 
corps, et il reprend sa place, puis ce sont des pulsations régulières, 
étrangement rapides, qui bientôt forment rythme, et leur frappe évoque celle 
du cœur d’un embryon, cette saccade que l’on perçoit lors de la première 
échographie, et c’est bien la frappe initiale qui se fait entendre, la première 
frappe, celle qui signe l’aube. 


Claire a-t-elle entendu le chant de Thomas Rémige dans ses songes 
anesthésiques, ce chant de la belle mort ? A-t-elle entendu sa voix dans la 
nuit de quatre heures du matin alors qu’elle recevait le cœur de Simon 
Limbres ? Elle est placée sous assistance extracorporelle pendant encore 
une demi-heure, puis recousue elle aussi, écarteurs à crémaillère relâchant 
les tissus pour une délicate suture de demoiselle, et demeure au bloc sous 
surveillance, entourée des écrans noirs où tracent les vagues lumineuses de 
son cœur, le temps que son corps récupère, le temps que l’on range la pièce 
en démence, le temps que l’on dénombre les ustensiles et les compresses, et 


que l’on efface le sang, le temps que l’équipe se disloque, et que chacun ôte 
ses vêtements de bloc et se rhabille, se passe de l’eau sur la figure et se 
nettoie les mains, puis quitte l’enceinte de l’hôpital pour aller attraper le 
premier métro, le temps qu’Alice reprenne des couleurs et risque un sourire 
tandis qu’Harfang lui glisse à l’oreille, alors, petite Harfanguette, qu’est-ce 
que tu dis de tout ça ?, le temps que Virgilio relève sa charlotte et abaisse 
son masque, se décide à lui proposer d’aller prendre une bière du côté de 
Montparnasse, une assiette de frites, une entrecôte saignante histoire de 
rester dans l’ambiance, le temps qu’elle revête son manteau blanc et qu’il 
en caresse le col animal, le temps enfin que le sous-bois s’éclaire, que les 
mousses bleuissent, que le chardonneret chante et que s’achève le grand 
surf dans la nuit digitale. Il est cinq heures quarante-neuf. 
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« Le coeur de Simon migrait dans un autre endroit du pays, ses reins, son 
foie et ses poumons gagnaient d’autres provinces, ils filaient vers d’autres 
corps. » 

Réparer les vivants est le roman d’une transplantation cardiaque. Telle une 
chanson de gestes, il tisse les présences et les espaces, les voix et les actes 
qui vont se relayer en vingt-quatre heures exactement. Roman de tension et 
de patience, d’accélérations paniques et de pauses méditatives, il trace une 
aventure métaphysique, à la fois collective et intime, où le coeur, au-delà de 
sa fonction organique, demeure le siège des affects et le symbole de 
Pamour. 
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